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Hiri hori da hiri hau

Lutxo Egia



“Hiri hori da biri hau” Lutxo Egiak
2016ko Poesia Egunetan emandako
hitzaldia da.



Hots grabatua Haizea indarisu.

Hots grabatua Suediako bafore bateko turuta,
burbiltzen. Tarteka isildu eta haizea.

Hots grabatua Kalatxoriak. Turuta isillzen eta
kalatxoriak nagusitzen.

Hotzak berdintzen ditu Boras eta Malmo.

Hiri hori da hiri hau.

Lulea. 34 gradu zero azpitik. Hiriko hoditeria
izozturik.

Upsala. 28 gradu zero azpitik. Hiriko hodite-
ria izozturik eta gorpu bat katedral gotikoaren
alboan.

Gottenburgo. 23 gradu zero azpitik. Jim Jarmuschen
errodaje-ekipoa izozturik.

Jarmuschek senti dezake gaur bere filmetako
pertsonaia bat izan litekeela.

Genoa aukera hobea zen.

Han ere badago txatarra flotagarririk.

Eta Livornon ere bai.



Jarmusch hoteleko ohean etzan da

eta Spotify zabaldu du bere Mac txikian.

Rossette.
Ace of Base.
The Cardigans.

Hammerfall.

Ta-ke a chan-ce on me...
Take... a chance... on me...

Take a chance on me...

Kanta: Take a chance on me...
Hots grabatua. Kalatxoriak.

Hots grabatua. Fabrikako sirenaren hotsak
entzuten dira. Lanera dei.

Hots grabatua. Fabrikako hotsak entzuten dira.
Metala.

Hots grabatua. Polizia sirenak entzuten dira.

Herdoilaren tristeziarekin batera
ziutate honen soinekoa udazkenetan lanbroa da
eta bere sabaia laino baso bat

non bizi den ilargiaren badaezpadako agonia



“Burua galdu duena poeta da”, 48 x 30 cm. 2003



Hots grabatua. Abotsak entzuten dira poliziarenak.
Hots grabatua. Pelotazoak.
Hots grabatua. Tiro-holsak.

Hots grabatua. Sirena gehiago urrun moteltzen.

Hots hauetako batzuk lekutu egin dira egu-
neroko bizitzatik, desagertu. Edo lausotu behin-
tzat. Hiri-geografietako hotsak dira. Gaur bezalaxe
berriro azaltzen direnean, deiadar egiten digute.
11 urte nituelarik itxi zuten Etxebarria siderurgia
eta harekin batera hamaika hots joan zitzaizki-
dan. Fabrikako sirena zen adierazgarriena, radio
izugarri zabal batean entzun zitekeen.

Paisaia begia da. Baina baita belarria ere.

Eta sudurra ere bai.

Bizi nintzenetik ez oso urrun, atelier ttiki bat
zegoen, bateria elektrikoak fabrikatzen zituzten.
Ondotik pasatzean sufre usaina barruraino sartzen
zitzaidan. Usain hori betiko joan da, beste usain
asko bezala. Nire oroimenean gelditu da berban
betikoturik. Usainak dira zailenak atxikitzen
paisaian.

Paisaia, ikusiko dugunez, ideologia da. Baina
paisaia transitoa ere bada. Formateaturik gaude
ikusteko paisaia modu estatiko batean, baina
paisaia tolesek eta geruzek osatua da; paisaia,



espazioari eragiten dioten esperientzia guztien
palimpsesto moduan eratzen da. Lekuturiko hots
eta usain horiek geure geruzak dira. Eta horrek
guztiak gu osatzen gaitu eta, era berean, gu geu
gainditzen gaitu.

Bernardo Atxagak itsasadarrarekin lotu izan
du Bilbo, ziutatea. Haren geografia afektiboa
barkuen presentziari lotua dago, mareari, portuari.
Ekonomia fakultatetik ikusten zuen kargaontzi bat
itsasadarrean behera, Abrarantz, eta bere buruari
galdetzen zion Valparaisora ote zihoan.

Atxaga memoriatik ari zaigu.

Izan ere, portua duten hiriek memoria
daukate, edo eduki beharko lukete.

Mendeetan kostaldeko hirien arteko ha-
rremanak kabotajearen bidez gauzatu dira eta
memoria portuetan atxiki.

Baina memoria egun oso afera delikatua da,
gizarte hau ezeztatze sistema erabateko bihurtu da.

Eta hala ere, ezinbestekoa idazlearentzat.
Memoria deitzen dugun hori, milaka mikro-isto-
rioz ehundutako sarea da. Eta horrekin osatuko
du paisaia deitutako espazio konpartitu hori,
espazio kolektiboa. Inigo Aranbarriren esanetan,
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nabitaez besteekin bizi dugun, bizi izan dugun
mundu bat, imaginario baten osagarri. Paisaia,
espazio bat elkarrekin bizitzea da.

Kostaldeko hiriek bezala, literatura hiriek
ere eskertzen dute kabotajea, tokiz tokiko ibiltze
hori, Leopold Blommen paseatze hura Dublinen
barna.

Zeren eta ibiltzea baita historikoki gizajen-
dearen lehen ekintza paisaia eraikitzeko.

Eta guk geuk, gaur, paseatu egingo dugu.

Eta promenada horretan hiriko erdigune,
sinbolikoa bederen, bihurtu den Guggenheim
museotik abiatuko gara. Izan ere, museoaren
gestazioa utopia baten diseinua da, eta gure li-
teraturan, eraikitzearen ostean etorritakoa haren
inguruan harilkatu da tentsio dialektiko moduan.

Gainera, museo ondoan fldneur bat pro-
posatzen zaigu, kaminante baten estatua. Inork
gutxik daki Ramon Rubial sozialista historikoa
dela, oinez hirian barna, jaka amerikanoa soinean,
itxura batean panazkoa. Agorafobia garaiaren
marka den honetan, halako bulkada bat transito-
gune bilakatutako espazio post-industrialean. Fla-
neurrak berak erakusten digu hiria ezin dela bere
osoan atxiki, intermitentziak baino ez daudela,
beti ere subjektibitatearen eremuan. Badu Miren
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“Bilbo Gaiztue”, 37 x 25 cm. 1991
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Agur Meabek irudi bat itzel gustatzen zaidana:
Hiria handiegia da, txatarrazko itsaso bat, talka
eta talka». Horrek, noski, ez du esan nahi hiriaren
konplexutasunera hurbildu ezin gaitezkeenik.

Hiria bere konplexuan kale batera, pisu
batera edo, are, gela batera ere bil liteke, George
Perec. Utzizkotazue hitzalditik irteten une batez.
Orain dela bost egun gertatu zitzaigun. Astelehe-
nean. Oihu lazgarri batzuk entzun genituen Irunek
eta biok goizeko zazpi eta erdietan. Ondoko
pisutik zetozen, emakume bat. Pentsio ilegal bat
da, imagina dezakezuen denik eta pisurik mise-
rableena, bazterreko jendea bizi da, beraz sub-
jektibitatea nire partetik, batzuk oso nagusiak,
alkoholikoak, ionkiak, joan-etorrian ibiltzen dira,
ez oso aspaldi beren gela itsuetan kozinatzen
zuten su txiki elektrikoetan... Arrapaladan barne
-patiora hurbildu gara. Zortzi metrora emakume
hegoamerikar nagusi batek espantuzko keinuak
egin dizkigu ahoa zabaldu gabe. Imintzioak. Zer
ote? Hil ote dute inor? Zauritu ote da inor? Nor,
baina? Jantzi gabe joan naiz ziztu bizian, larri-
turik. Zabaldu dit atea emakume gazte batek,
dardarka, ez dut ezagutzen. Esan dit bere mutila
gela batean dagoela baina ez sartzeko, eurak ez
direla sartu, baina hilda dagoela. Ez dut ulertzen
eta gelara abiatu naiz. Odol-putzu handi bat dago
eta gizon bat buruz behera, itxura batean hilik.
Ezagun dut gizona. Berehalaxe ertzain bi sartu
dira. Gizonak 5 aste zeramatzan pisuan, denbora
horretan agurrak trukatu dizkiogu elkarri. 60
bat urte botatzen nizkion, 45 zituela jakinarazi



didate. Alhokolikoa baina zulotik irteten antza.
Hil ote dute? Bere buruaz beste egin ote du?
Istripuz hil ote da? Hortxe utziko dugu, horixe
azken hiri-geruza.

Beraz, flaneur baten lez ibiliko gara Gug-
genheim sinbolikotik abiatuta.

Museoa biziki inportantea da.

Haren kokapena zeren zorretan dagoen aski
istorio ezaguna da. 1992. Foru Aldundiko Ogasu-
neko kargu politikoek eta Guggenheim Patrona-
tuko arduradunek ez dakite non eraiki daitekeen.
Gau batean, Thomas Krens La Salve zubipetik
korrika ari delarik, agerpen epifanikoa izan du:
museoa Pinillos nabieraren terrenuetan kokatu
beharra dago. Alegia, amerikanoak erabaki du
zein izango den hiriko downtown berria.

Museoak aldaketa abiarazten du, trans-
modernitatean murgilaraziko gaitu. Desindus-
trializazioaren zauriak ezingo dira industria
berriekin itxi, irtenbidea ez dago eraikitzean,
deseraikitzean baizik, Frank Gheryren deserai-
kitzean.

Metroa arteria berria da. Atxagaren itsa-
sadarra, aldiz, argitu egingo zaigu eta, Bilboko
erdigune berria, behinik behin, etorkizun oparoa
prometitzen duten palmondoz beteko. «Lagun,
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emadan maitasun apur bat, auzolotsaz akaba-
tutako eguzkien Bilbo honetan», idatzi zuen une
hartan Koldo Jule Garai poetak.

Baina hiri hori da hiri hau.

Museo itxurako oasiak edo oasi itxurako
museoak, batek daki, desertutik libratu gaitu,
desertutik, zeren itsasoa, itsasadarrean zehar
luzatzen zen Bilbo industriala, sikatua baitzen
ordurako.

Eta badio Harkaitz Canok desertua zeharkatu
egin behar dela. Eta Bilbon Atxagak zuen aspaldi
zeharkaturik, Etiopiarantz, ziutatean barrena.

«Eguileorren etxean sartu nintzenean», kon-
tatzen du Atxagak, «-munduaren gauzen erdiak
konprenitu nituen. Haren sukalde popera sartu
nintzenean eta haren sofa psikodelikoan jesarri
nintzenean, iruditu zitzaidan ez bakarrik Bilbora
Joan nintzela, baizik eta beste planeta batera joan
nintzela. Horregatik biburtu nintzen idazle».

Abanguardien aterkipean, Atxagak Borobila
eta puntua antzezlana idatzi zuen 1972an eta, hari
esker, ikusgarri bilakatu zen idazle moduan, non
eta Bilbon. Honelaxe mintzo zaio Aresti Angel Ze-
laietari gutun batean: «Lei anoche el teatro de ese
Atxaga, que no sé quién sea. Por las serias que me
das, no puedo localizarlo entre los que estuvieron



en "Hambre™. Lei su articulo sobre versolaris en
Anaitasuna, que no me parecio particularmente
bueno, ni muy original. Esta obra es otra cosa.
Si Atxaga biciera estas otras dos obritas, yo me
comprometeria a que Lur lo publicara, y en caso
de que por cualquier razon hubiera algiin boicot,
pues todo es posible en Granada y ya sabes que
estos vascos estan locos, yo personalmente correria
con el riesgo de la publicacion, pues creo que el
asunto merece la pena.

Hala ere, Atxagarentzat Bilbo ez da inoiz
jatorri bat izan, «wtopia politikoa gauzatuko zen
tokia» baizik.

Hirurogeita hamarreko idazle gazteek,
politika, kultura, hizkuntza eta bizitza berrasmatu
behar dituen subjektu kolektiboa osatzen dute,
eta haientzat hiria aritze hutsa da. «Bilbao es un
acto de existencia pura» idatzi zuen Txabi Etxe-
barrietak.

Bilbo aldarrikatzeko gogoa darie. Aski esan-
guratsua Atxagak Mexikoko La jJornada egun-
kariari esandakoa: «Siempre tuve muy claro que
teniamos que conquistar Bilbao. Creo que en
cierto modo lo conseguimos, ya que llevamos
nuestra lengua del mundo rural a las ciudades vy,
al mismo tiempo, ésta se prendio de inmediato a
la modernidad.



16

Herria-Hiria. Hiri hori ere bada hiri hau.
Hiriaren xerkatzean, Atxagak <ende arrunta-
ren eguneroko hiri-bizitzaren poesia» sortzen
du, haren poemek imajinario berria asmatzen
diote hiriari.

Bilbo, beraz, Etiopia, desertua.

Eta Bilbo, era berean, Hamburgo, portua.

Badio Atxagak 2003an: «Hizkuntzak sines-
garritasun arazoak planteatzen dizkit Bilbon
bertan. Horregatik, Bilboz mintzatzen naizenean
narrazio liburuetan, oro har, Hamburgo deitzen
diot. Bilbo, eszenatoki literario huts gisa, hiri de-
bekatua da niretzat oraindik ere».

Dakigunez, Atxagak alegiazko kronotopoen
alde egiten du, idazleak berak infinitu birtua-
lak deituak, paisaia afektiboak non memoria
bizirik dagoen eta idazleari hamaika mikroistorio
agertzen zaizkion.

Egun detektibeek aise burutzen dute beren
lana Bilbon. Ezpeldoi, Touré, Lanbas... Gaur aski
erraz dirudiena, ostera, nekeza bilakatzen zaio
Atxagari. «Cuando yo me puse a escribir no podia
pensar en ningun camarero que hablara en
euskera, ni ningun Dj».



“Hemen ez da inor salbatzen”, 40 x 25 cm. 1990
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Atxagak ez du Bilboko utopia azken buru-
raino eraman. Baina hirian sortu da eta hiria alda-
rrikatu du. Hiriak, aldiz, ez dio neurriko aitorpenik
egin, Bilbo Arestirekin dago hitzartuta. Koldo Iza-
girrek ere aldarrikatu du Bilbo, zeharbidez nahi
baduzue, artikuluetan eta hitzaldietan gehienbat,
baina beti jarri gaitu Bilbori begira:

(“Bilbo” poemaren bertso batzuk, Koldo Izagirre)

tren barik dago atxuri
abando berriz urduri
isilik dator grebaren hotsa

bilbok ez maite neguri

errekaldean lizarra
hari begira izarra
mende honetan minbera dago

euskaldunaren bizkarra

enkarterriko burdina
errekaldeko turbina
lanez indarrez osatua da

bilbotarraren buztina

bikaina apaina liraina
historiaren iraina
bilbo hau bihurtua da bilbo

odolusteko izaina



Izagirrek erronka egiten digu. Eta deiadarra,
behin eta berriro, nondik gatozen.

Laurogeita hamarreko hamarraldian idazle
ugarik egiten diote keinu hiriari. Edorta
Jimenez, Amaia Iturbide, Javier Cillero, Manu
Ertzilla, Pedro Alberdi, Andolin Eguzkitza,
Joanes Urkixo, Unai Iturriaga... Bilbo guztien-
gan ageri da, baina balirudike lehenagoko zen-
tralitatea galdua duela.

Mende berriarekin batera, hiria bere iden-
tidadea galtzen hasi delako ustea forma hartzen
hasten da gure literaturan. Ideia horri irmo
helduko diote, esaterako, Urtzi Urrutikoetxea,
Sonia Gonzalez eta Paddy Rekaldek. Bilbori au-
rrez-aurre begiratzeak merezi du.

Paisaia ideologia eta transitoa da, baina
ez da aski norbere subjektibitatea. Paisaia,
sortzen eta nagusitzen diren errelatoak dira.
Eta XXI. mendeko euskal literaturak, ikusiko
dugunez, errelatu bat eraiki du Bilboren
gainean, ez uniformea, baina paisaia bat
marraztu du azken batean. Gertatzen da
paisaia literario hori ez dagoela gizartean
aski errotua, esan genezake hutsaren hu-
rrengoa ere badela, baina hori ere ez da
harritzekoa kontuan hartzen badugu egun li-
teraturak sortutako paisaiei gero eta gehiago
kosta zaiela gizartean eragitea.
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XXI. mendea 2001. urtean abiatzen da. Bilboko
erakundeek prestigiozko arkitekto eta paisajistekin
nahi dute hiria deseraiki eta berreraiki. Foster, Cala-
trava, Pelli, Isozaki, Legorreta, Moneo, Siza, Hadid,
Stark, Balmori. Urte hartan, baina, Renzo Piano
Priktzer saridun arkitektoari eskaini zioten Zorro-
tzaurreko eta Olabeagako master-plana. Baina Piano
garestiegia zen, eta bi urte geroago Saha Hadidi
esleitu zioten. Bitarte hartan, erakundeak paisaia bes-
telakotu baten ahaleginetan aritu ziren. Zorrotzaurre
ordurako Manhattan zen (bide batez, aste honetan
jakin dugu ezingo dela Manhattan izan, asteazke-
nean iragarri ziguten bigarren hiri-iraultza, zinego-
tzien hitzak, Elorrietan eta Zorrotzaurren piszinak,
hiri-hondartzak eta pasealekuak joango dira). Aldi
berean, hiri-mapa berria zabaltzen ari zen Bilbo
Zaharrera, hura ere izen eta guzti: Soho.

Manhattan eta Soho. Horren inguruan bi-
bliografia zabala dago. Wall Papers hirien gida
prestigotsuan antzeman daiteke prozesua.

Bilbo hiperrealismoan murgil eginda.

Bilbo New York da.

Azken zantzu literarioa, joan den maiatzean.
Bilbronx ikuskizuna plazaratu zuten Loraldia jaial-
dian. Bilbo eta Bronx.

Hiri hori ere bada hiri hau.



“Fadoa Bilbonburgon”, 40 x 31 cm. 1990
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Simulakroaren eta imitazioaren kulturak bizi
gaitu geu ere. Berdin da benetakoa edo kartoiz-
koa. Zeren, azken batean, simulakroaren kulturan
bagaude, kartoizkoa benetako bilakatzen da.

Jon Alonsok imintzio egiten dio iaz plaza-
raturiko Hiri hondakin solidoak liburuko pasarte
batean. Irakurriko dut:

«On Resurreccion Maria de Azkuek Plaza
Barria zebarkatu du, Bilbo soraio batek ez dio
begiratu ere egin. Azkue ez da geldituko harik eta,
plaza erdia zebarkatu duenean bi turista japo-
niarrek geldiarazi duten arte. Japoniar bikoteak
bi argazki atera dizkio. Eta Azkuek oibhukatu du:

—Ixillardegi pushed me into the river! Txi-
llardegi pushed me into the river/

Plaza Barriko kamarero batek azaldu dit:

—Azken bolada bonetan denetarik ikusten
ari gara: hiru Azkue, bi Krutwig, lau
Koldo Mitxelena, Alfonso Irigoien bat...
Herri hau enprendedorez beteta dago.
Honek, zerbait erakusten badu, ikono-
grafia orain arte zer gutxi ustiatu dugun
erakusten du.

Noski, hiperrealismoa ez da imitazioa,
nagusiki eraldatzea da. Izendatzea paisaia eral-
datzea da. Manhattanek eta Sohok bazka behar
dute, Zorrotzaurre eta Bilbo Zaharra hurrenez
hurren maskaratuko dituen elementu ideologi-



koa. Gentrifikazioa. Gentrifikazioa lehenik eta
behin ideologia da. Administrazioak eta inber-
tsoreek sortzen eta babesten dituzte ideiak,
eta zabaltzen. Helmuru nagusi hiritarrek bere
egitea izanik. Eta lortzen dutenean gentrifika-
zioa burutua da. Badago San Frantzizko kaleko
mutur batean, ezagutuko duzue, La plaza de
los tres pilares, hor dago Peso Neto izeneko
taberna, El Correo-n behin eta berriz agertzen
dena, beste batzuekin batera, zona degradatu
bat hobetzen eta aldatzen laguntzen ari delako,
ikurra. Orain dela hilabete batzuk tabernakoek
bideo labur batzuk ekoitzi zituzten eta sare
sozialetan zabaldu. Haietako batean, artista
moderno itxurako gazte ilegorri batek disiuntiba
jartzen du mahai gainean: Que quéreis, putas
y yonkis o bares )y hipsters?» Bideoa berehala
kendu zuten zirkulaziotik, nik artxibo moduan
gorde dut. Hau gentrifikazioaren burutzea da,
alegia, etorri berriak uste du bertokoa botatze-
ko eskubidea duela paisaiaren hobe beharrez,
kasu honetan puta edo ionkia izateagatik.

Laurogeita hamarreko hamarraldiaren hasi-
eran abiarazitako aldaketa, beraz, hiru planotan
gauzatzen da mende honetako lehen urteotan: ha-
ragizkoan, sinbolikoan eta ideologikoan. Guztiek
dute eragina paisaian; eta paisaiak dena xurga-
tzen du. Baita gure literatur paisaiek ere, berehala
ikusiko dugunez.
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Thomas Krensen agerpen epifaniko hartatik
aurrera, Bilbo utopia baten saiatze bilakatzen da.

Utopia, ez den lekua, Tomas Moro errena-
zentistak baliaturik adierazteko gizarte ideal bat,
gertagarria bainoago, desiragarria. Baina, gainera,
Morok zehaztu zuen utopia desiragarri hura,
utopia ona, eutopia zela. Eutopia. Eu hori ona
adierazten du. Eta aurki orok bere ifrentzua nola,
hala XIX. mendean John Stuard Mill filosofoak
distopia terminoa ekarri zuen.

Beraz, eutopia: utopia ona, desiragarria; eta
distopia, utopia txarra, kaltegarria.

Eutopia James Hilton-en Shangri-La para-
disiakoa litzateke, betiereko zoriontasunaren
lurraldea, Frank Caprak zinera eroanda, Galdu-
tako horizontea, gogoratuko duzue. Eta distopia
John Milton-en Pandemonium, Infernuko hiria,
Paradisu galdua poema narratiboa.

Eutopia eta distopia.

Eta azken hogei urteotan, bi topos horiek
aritu dira elkarren kontra Bilboko iruditerian.

Eutopia, erakunde publikoek, hainbat koor-
poraziok eta komunikabide nagusiek babestua.
Eutopiaren abiatzea, noski, museoa eraikitzeko



sedukzioak zehazten du. Haren inaugurazioan,
hauxe New York Times Magazine aldizkariaren
azala: «Esaten omen dute gaurregun ere badauide-
la mirariak..., eta bandi bat, animaleko miraria,
Bilbon gertatzen ari dela. Egon zara Bilbon? Ikusi
duzu argia? Tkusi duzu etorkizunaz». Eutopia
martxan dago. Basamortua zeharkatu ostean,
bizitza azkenean. Etiopia eta gero, eutopia. Eta
bizitzaren sinbolo agente goardakoa, Puppy, Jetf
Koons-en txakurra, urtaro orotan bizirik dauden
55.000 mila lorek osatua.

Bestetik, imajinario distopiko bat, sektore
batzuek proposatua. Distopiaren ideia hau, segu-
raski, Garikoitz Gamarraren eta Andeka Larrearen
Bilbao y su doble liburuan kristaltzen da hobekien.
Edo Jorge Oteizaren honako hitz hauetan museoko
arduradunei zuzenduak: «Déjate de escrituras y
chorradas. Mdtalos. Yo te pago. Estoy escribiendo
el ensayo Ya soy un asesino.

Beraz, eutopia eta distopia. Hiri hori da
hiri hau.

Eta zer gertatu da kasik 25 urte joan ondoren?
Ba, gertatu da eutopia nagusitu dela. Eta uneren
batean, nagusitu egin denez, utopia desiragarria
izateari utzi dio. Utopia errealitate bihurtu da eta
hiria halako locus amenus bat bilakatu da. Locus
amenus-ek toki idilikoa esan nahi du latinez, eden
moduko bat, autore askorengan agertu da toki
imaginario gisa, agian ezagunena izaki Bocaccio-
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ren Decameron liburuko lorategia. Orduan, ima-
ginario bat nagusitu da, paisaia bat nahi baduzue,
Bilbo eredugarri bat, Bilbo erakargarri bat, marka
bat, hirien mapa ikonikoan bere tokia daukana,
eta imaginario hori hegemonikoa da. Eta hemo-
nikoa diot Gramsciren zentzuan, alegia, hiritarrok
zentzuko (common sense) ikusten dugu luzaro
eutopiaren agenteek errealitateari buruz egindako
definizioa. Eta ikusten jarraitu beharrean gaude
geure burua zokoratuko ez badugu.

Beraz, locus amenus bat non bizitza zo-
ragarria izan daitekeen. Nahi baduzue, modan
dagoenez, errelatu bat. Denbora luzean idatzita-
ko errelatua. Irudi batez ari gara. Paisaia errelatua
da. Frank Gheryk berak gaztigatu zigun: <Mendi
berdez inguratutako biri gogor hau paradisuaren
gertuen dagoen tokia da». Bilbo, Hiltonen Shangri
-la. Bakan batzuentzat, aldiz, Miltonen Pandemo-
nium. Gutako batzuk ilusio bat marraztu dugu.
Bilbo, komunitate baten ilusioa. Bilbo ez den
Bilbo bat.

Bilbo fetitxea versus herritarren Bilbo.

Bilbo hau versus Bilbo hura. Eta tentsio dia-
lektiko horrek, hirian girotutako narratibari dago-
kionez behintzat, ardaztu egin du gure literatura
azken urteetan.
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“Santo Tomasetarako kartela”, 37 x 32 cm. 1990
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Eta hori hala bada, hauxe dugu galdera: nola
agertu dute gure idazleek dialektika hori?

Berehala ikusiko dugu, baina lehenago Do-
nostian egingo dugu inkurtsio ttiki bat.

Zeren eta hiri hori ere bada hiri hau.

Ramon Saizarbitoriaren hiria. Izagirrek badaki
eta Sur le pont Kursal poemako pertsonaia bilaka-
tzen du: «Sur le pont du kursal doa Ramon / le nez
dans l'eau / tupust eginda eskatuz pardon / roman
berriak dio jaramony.

Donostia ez da Bilbo bezainbeste mudatu.
Izagirrerentzat Donostiak, Bilbo ez den guztia
edo Bilbo ez zen guztia edo Bilbok izan beharko
ez lukeen guztia islatzen du.

(-rap doinuan- “Donostia” poemaren zati bat,
Koldo Izagirre)

gortearen udaleku
hiritasuna debeku
kupido motzen joek daukate

sebastian zerutik gertu



erreginaren hondartza
garbia eta apatza
noiz hankapeko noiz eskupeko

alaiki Easok dantza

perla polit biribila
dendarien hiri bila
ederrera iritsi ezin den

guztiaren faksimila

izar zabharrak ortzean
bakoitza bere bostean
biriak hiri izaten dira

nortasun bat adostean

hondartza beti ospean
berririk ez donostean
madril txikia pozik bizi da

postal txatxuen ostean

amarako barrikada
pariseko karrika da

gau edo egun hots egizue
zatarron bebarrik bada
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Gogora dezagun Bilbo poema: «Bikaina
apaina liraina / bistoriaren iraina / bilbo bau
biburtua da bilbo / odolusteko izaina.

Pentsa liteke Bilbo eta Donostia trokel
beretik ari direla egun.

Baina...

«..biritasuna debeku; dendarien hiri bila;
ederrera iritsi ezin den guztiaren faksi-
mila; biriak biri izaten dira nortasun bat
adostean; madpril txikia pozik bizi da postal
Ixatxuen ostean,

gau edo egun hots egizue zatarron beharrik
bada.

Ez, ez dago kolorerik.

Dena den, Donostia nortasun bakoa jokaleku
perfektua da Saizarbitoriarentzat. Urrunegi gabe,
Martutene eta Lili eta biok nobelek, horiek biek
bakarrik, errealismoz erakutsitako geografia bat
sortzen dute gure narratiban inork, nik dakidala
behinik behin, horren ondo sortu ez duena beste
inon. Ramon Saizarbitoriarekin Donostia literatu-
ra-hiri bihurtzen da. Bilbon, Arestiz geroztik, ez
da halakorik eratu.
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“Politika aldatzen da, Artea betirako geratu”, 26 x 19 cm. 1985
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Eta hala ere, azken hamar urteotan, Bilbok
jarraitu du agertzen idazleen obretan, kasu batzue-
tan oso zeharka eta beste batzuetan zentralitate
batez: Jimu Iturralde, Katixa Agirre, Fermin Etxe-
goien, Itxaro Borda, Danele Sarriugarte, Andoni
Urzelai, Inigo Astiz, Jon Alonso, Jon Arretxe,
Gotzon Barandiaran, Irati Jimenez eta seguru
ahazturan gelditu zaizkidan beste batzuk.

Nik neuk Arretxe, Barandiaran eta Jimenez
azpimarratu nahi ditut.

Hiru autoretan Bilbok berebiziko garran-
tzia du, zentralitate bat. Baina, gainera, hiruren
obretan ez da Bilbo bakarra existitzen, bi baizik
gutxienez: eutopiaren eta distopiaren arteko
pultsoa agerikoa da.

Eta hiri hori ere bada hiri hau.

Barandiaranek bi nobela ditu, Errotik eta
Gidariaren okerra, eta bietan Bilbo da jokalekua.
Lehendabizikoan, gainera, pertsonaia dela esan
liteke.

Kronotoposa dualismoari begira dugu
horretan. Batetik, laurogeiko hamarkada Euskal-
duna ontziolan, non pertsonaiek Gabriel Aresti
hizpide duten behin eta berriro; bestetik, Gug-
genheim museoa, hiri berriaren sinbolo mehatxu-
garria.



Badio Lore pertsonaia nagusiak: «Euskal-
duna desagertu eta gutxira minbiziz gaixotu zi-
tzaigun aita». Badirudi ahanzturara kondenatzen
gaituen hiri berri aratza dela minbizia.

Protagonistak Bilbo distopikoari aurre egin
nahi dio, sinbolismoan gainera, Guggenheim
museoan buruturiko ekintza baten bidez, non
Picassoren Guernica artelana eta Euskalduna
ontziola buruz-buru ageri diren.

Hiri biak parez-pare jartzeak eta baten
aldeko borroka egiteak itzulera bako bidean al-
derraitzen dute Lore. Hiri fetitxearen aurka borro-
katzeko erabakiek erbeste batera bidali dute non,
Loreren beraren hitzetan, jende guztia ezlekutarra
den. Hiri berriaren aurka matxinatzeak besterria
dakarkio. Baina ordurako Bilbo bera bilakatu da
besterri. Eta zalantzarik balego, urrutitik Lorek:
«Postal hauek begiratzean, Bilbo bere iraganaz
lotsatzea lortu dutela iruditzen zait».

Geroago ikusiko dugunez, Fermin Etxegoie-
nen Autokarabana eleberriaren narradorearen
ikuspuntua oso besterik da, baina hari ere, ago-
rafobiak gerarazia, gogora datorkio Dubai emira-
toan sortu duten uharte artifiziala.

Jon Arretxek ez dio eraispen industrialaren
ondorengo aldaketa diseinuzkoari zertan begiratu
hiri ezkonezin bi topatzeko.

33



34

Azken lau urteetan, beste horrenbeste
nobela kokatu ditu hirian, nobela beltzeko saga
moduan: 19 kamera, 612 euro, Hutsaren itzalak
eta Estolda jolasak, lehen hirurak batez ere.
Arretxe, Bilbo Zaharreko literatura-kartografia bat
osatzen saiatzen ari da. Oraindik orain, Touré de-
tektibearen ibilbide literarioak antolatzen hasi da
San Francisco auzoaren inguruan.

Arretxeren nobela hauetan bi protagonista
nagusi daude. Batetik, Touré. Burkina Fasokoa,
galtzailea, ez dio ezetz esaten lantzean-lantzean
kolokatzeari edo mozkortzeari, ezkondua, ederra
da eta bere gorputz desiragarriak hiriko emaku-
meak eta gizonak zorarazten ditu: Cristina, Rosario,
Txaro, Enare, Xuxu, Marisa, Alazne, Amaia, Iratxe,
Uwa, Lupe... Esan genezake Touré Bilboko Mike
Hammer dela. Umorea alde batera, paisaiaren osa-
tzeari dagokionez, Tourék hiri bat erakusten digu,
Faustino Iturbek Lili eta Biok nobelan egiten duen
modu beretsuan, ibiltzen, galtzen, promenatzen,
murgiltzen, harremanen bidez. Arretxek, gainera,
elementu inportante bat sartzen du bere nobe-
letan: kontrol panoptikoa. Eta kontrola narrado-
re ere bilakatzen zaigu. Bigarren ahotsa. Tourék,
lehen pertsonan, eta poliziaren kamerek, hiruga-
rren pertsonan, sortzen dute geografia. Touréren
subjektibitatea eta kameren irudizko objektibitate
ustezkoa. Horrela sortzen da paisaia Arretxeren
nobeletan.



Bigarren pertsonaia hiria bera da, Barandia-
ranek egin lez. Edo zehatzago esanda, hiriaren
zati bat: San Frantzizko kalea eta ingurua. Afrika
Txikia, Tourék deitzen dionez. Beste zatia, Bilbo
Zuria, kontraposizio moduan azaltzen da gehien-
bat. Adibidez, lehen hiru nobeletan Ledesma
kalea bakarrik agertzen da Bilbo Zuriko jokaleku
moduan. Ledesma, botere politiko eta ekonomi-
koaren sinboloa da.

Afrika Txikia eta Bilbo Zuria. Hiri hori da
hiri hau.

Arretxek nahita mugatzen du geografia Bilbo
Zaharrera. Bilbo Zuria ez-leku baten gisa agertzen
zaigu, leku bat non Touré nekez ibil daitekeen,
horregatik ez da leku. Julio Cortazarren aipu hura
dator burura: «Un puente es un hombre cruzando
un puente». Kurioski, Bilbo Zaharra da zubi gehien
dituen gunea Bilbon: lau zubi auzo txiki baterako.
Zeharkatu ezean ez da zubi. Bigarren nobelaren
kontrazalean gaztigatzen gaituzte: «Nobela Euskal
Herriko ghetttorik handienean kokatuta dago». Ni
neu Hazparnekoa banintz, beldurtu egingo nin-
tzateke hau irakurrita. Canal Bizkaiaren errepor-
taia hura gogorarazten du: “San Francisco, ciudad
sin ley”. Beste muturrean, berriz, dago honako
hau, Bilbao Historiko erakundeak zabaldua orain
hilabete luzea: «Disfruta tu aperitivo en el Bilbao
mds cosmopolita, multicultural y colorista, hoy
con todos los arroces del mundu en San Francis-
co». Ez da broma.
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Orduan, paisaia ghettoa ala paisaia dibertsi-
tate kosmopolita koloreanitza?

Hiri hori da hiri hau.

Irati Jimenezen obra bide beretik dator.
Nora ez dakizun hori nobelak badirudi esan nahi
digula Bilbok ez dakiela nora edo, bestela esanda,
ez duela jakin nahi nondik datorren».

Baina da Atsekabe zaitut nobelan non,
gainera, Bilbo pertsonaia bilakatzen den.

Fta Barandiaran eta Arretxerenean bezala,
honetan ere ez dago Bilbo bakarra. Gutxienez,
bi daude. Bilbo eta Katu Kale. Errealitatea eta
fantasia. Errealitatea nahiko sinestezin bihurtu
zaio idazleari; eta fantasia egokia da paisaiak mu-
turreraino eramateko.

Bilboren baitan dago Katu Kale. Denok ikusi
ezin dugun Bilbo bat, ezezaguna zaigun hiria,
ezkutua. Bilbo paralelo bat, edo Bilbo paralelo
batzuk. Jimenezen beraren esanetan, «oraindik
existitzen dira Bilbo paraleloak Bilbo erdi Miami
Vice honen barruan-.

Ematen du idazleak gogorarazi nahi digula
azkenean geure fikzioa sinistu dugula. Guztiok
ikus dezakegu hiri fetitxea baina katu izanda



“Garcia Salazar 16, hirugarrena”, 40 x 28 cm. 1990
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bakarrik ikus dezakegu hiri iluna, non speed
goizak dauden (aitaren liburuari keinu, noski).

Emaitza zoragarria da.

Azkenik, hona ere ekarri beharra dago Inigo
Astizen Ezezagun zaizkidan gauzak poema, Ha-
rrikadie-n ere baduzuena. Poema Bilbon zeharre-
ko promenada moduan antolatzen du. Aretxaga
kalean hasi, Martzana, Olabarria, Baroja, Euskadi
plaza, Guggengehim, Iberdrola... Poetak, Bilbok
sortzen dion desasosegua adierazten du zalantza-
ren ideia horrekin, alegia, noraez bat. Gogoetatsu
abiatzen da: Lanerako bidean desbideratuta zure
sortetxe aurrean pasanaiz eta kalkuluak egin ditut
asmatzeko zenbat Gabriel Aresti Segurola bebar
diren hiri bat salbatzeko». Eta aurrerago: «Aleman
barkua atrakatu da Abandon, turistak. Noiz-
bebinka gogoa sortzen zait neure buruari postal
bat igortzeko: nik ere gogoratu bebar dudalako
hemen (ere) posible dela bizitza». Fta aurrerago:
Lz dakit zein den kopurua Bilbo salbatu abal
izateko Bilboz».

Bide batez, Inigorekin izan nintzen orain
astebete Eako Poesia Egunen aurkezpenean. BBK
Live jaialdiaren lehen eguna zen, eta El Correo
Espanolek albiste nagusia eskaini zion ebentoari.
Eta izenburua neurrikoa: «BBK Live: El triunfo de
la clase media». Klase ertainen garaipena. Paisaia.
Zorionez, ez naiz kazetaria.



Azken hogeita bost urtean ikusi dugu eutopia
krisalida zela eta egun Bilbo tximeleta dela. Edo
nahi baduzue, hurbilagoko sinbologian, txakur
atsegin bat (@xakur ergela», Autokarabana-ren
narratzailearen hitzetan). Puppy txakurrak, eta ez
diot nik, Jeff Koonsek baizik, Puppy-k klase ertain
horien garaipena besarkatzen eta bedeinkatzen
du. Eta haren loratze zikliko etengabeek erakusten
dute zein oker dabiltzan idazleak, zein oker ibili
diren, garen. Puppyk frogatzen du idazleek porrot
egin dutela. Eta haien ahalegin antzuan atopia bat
garatu dutela. Eta zein da atopia hori? Atopia hiriare-
kiko frustrazio sentimendua da, gaizki sentitze bat,
zeren eta hark, hiriak, ez baitu ordezkatzen euren
nahia, idazleen utopia. Puppyk diosku idazleak
ezin batean dabiltzala, noraez batean. Puppy-k
diosku literaturak, are literatura engaiatuak, busti-
riko sutautsa baino gutxiago balio duela.

Baina batez ere gogorazten digu Bilbo irreala
baino Bilbo errealagorik ez dagoela.

Gogorarazten digu Bilbo gezurrezkoa
baino Bilbo benetakoagorik ez dagoela.

Alegia, hiri hori ere badela hiri hau.

Guretzat Bilbo benetakoa Arestirekin hasten
da. Bilbo bera hasten da harekin euskarazko
letretan, alegoriatik poesia sozialera engaiamen-
duaren bidean.
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Orain arte zeharbidez baino ez dut Aresti
aipatu. ABBA entzun dugu hasieran. Suedia Abba
da. Londres, Dickens; Paris, Balzac; Dublin, Joyce;
Donostia, Saizarbitoria. Eta Bilbo, Aresti. Hogei
laguni galdetu diet Bilbo idazle bakar batekin
identifikatzeko eta guzti-guztiek Aresti hautatu
dute. Ehun lagunekin egin nahi nuen, baina zer-
tarako. Berrogeita bat urte joan dira hil zenetik,
eta hala ere Bilbo Gabriel Aresti Segurola da eus-
karazko unibertsoan.

Lantzean-lantzean hura hiltzeko gogoa
sortzen zait. Terrorea ezarri eta kalitu.

Aldiz, ez ote gaituen zonbiak etengabe
hiltzen eta desagerrarazten.

Gianni Celatti hizpide, deusik gogoratu nahi
ez dutenen ahotan dabil memoria. Eta Aresti haien
ahotan zein gomutatu nahi duten batzuen ahotan
dago. Hiri hori ere bada hiri hau. Edozelin delarik
ere, nahas-mahas, Gabriel Aresti eguna; Gabriel
Aresti zumarkalea; Gabriel Aresti institutua; Gabriel
Aresti euskaltegia; Gabriel Aresti ipuin-lehiaketa;
Gabriel Aresti Kultur Elkartea; Gabriel Arestiren
ondarea; Gabriel Arestiren inguruko ibilaldi lite-
rarioa; plaka Barroeta Aldamar kalean (Azkunak
jarria); plaka Centro Gallegon eta plaka Esperanza
kalean; kendu zuten Arestiren omenez Gorbeia-
tik ekarritako zuhaitza; urtero Udal pleno-aretoan
zinegotzien arteko kalapita: Unamuno ala Aresti,
alegia, besteak/Bildu; orain hiru urte Gabriel Aresti
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Sentikaria ikuskizuna eta disko-liburua; orain urte
bi Harri eta Herri jardunaldiak, biziki interesga-
rriak; eta iaz, Adur Larrearen Gabriel Aresti Bio-
Grafikoa eleberri grafiko zoragarria.

Instituzionalizatze ororen zantzuak eta ajeak
dira, halako deseraikitze bat egiten da premiazko,
ez ote den ez den pertsonaia paisaia desenfokatu
batean. Erakundetzeek buenismo bat ekarri ohi

dute, paisaia serafikoa.

Aresti hori ez izaki. Haren paisaia hori ez izaki.

Harri eta herri-n: «Bera (Oteiza) oraindikan
ezta euskal arimaren zolara heldu, gu itotzen
garen infernu behere honetara. Gu ezkara hemen
lasai bizi. Guk eztugu zentitzen paradisu bat.
Dantek ere etzun holakorik asmatuko. Hau da
basatza bhaundi bat. Hemen aingeruen arimak
ere likistuko lirake. Hemen ito egiten da liberta-

tea. Hemen orok du bere prezioa.

Beraz, infernua, paisaia danteskoa. «Dante-
ren edade honetan, Rikardo, Euzkadi dek ene
gurutzear idatzi zion Rikardo Arregiri auto-istri-

puan hil eta gero.



Arestiren obrak sinbolismo literario eta fi-
losofiko zabala biltzen du eta hainbat interpreta-
zio sorrarazi ditu. Maldan bebera, haste, egituran
eta sinbolismoan, Danteren Divina Comediaren
bidetik dator. Aresti jaitsi egiten da, batek daki
nora, alegiazko jaistea da, seguruenik poeta bila-
katzera, alegia, jendeartera egoten eta geratzen.
Eta jaiste hori hiriaren gordinean esplizitatuko
zaigu harriaren trilogian:

Harri eta berri: Hemen bebean, osin ilun
honetan, Bilbao deritzan infernu honetan. Badl,
Belian, Leviatan, Bafomet, Paladin, Goteun,
Asmodeo eta Berzebu dira ene lagunak».

Euskal Harria: «Eskribitzen badaustazu,
badakizu nun nagoan, infernu labanagoan dea-
bruaren agoan-.

Harrizko berri bau «+Hemen ez dago herri
bat, hau da herri baten kontra altzatu eta zabal-
dutako hiria». «Ez lezan deserri nere herria.

Joseba Zulaikaren hitzetan, «Bilbotik ez
alde egin izanaz damu zen Arvesti, Bilbok hil
egin zuela, gorputz biburtu zuela Bilboko samin
langilea, euskalduna, eguneroko bizitzarena.

Alde egin, Zulaikak berak alde egin zuen.
Hauxe antropologoaren paisaia: «Euskaldun
askorentzat Bilbo izan da gure kanporatze
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bidaia, gure unibertsitatea, baita gure erbestea
ere. Unibertsitate, komentu, putetxe, langile,
erreka beltzaren hiria zen Bilbo. Kristautasun
bebhartua, Aranaren nazionalismo bizkaita-
rra, sozialismoaren borroka obreroak, ETAren
martirioak... Bilbok derrigortutako desterrua
ziren. Bilbo hartatik izurritetik bezala ibes
egin bebharra zegoen».

Edozein dela, Aresti Bilbon gelditu zen,
badakizue, «Gorbeiara joateko gutizia sortzen
zait barrenean, bertan organizatzeko eus-
kararen salbazioa, baina hemen geratzen
naiz».

Poeta hiriko kalearte batean gelditzen
da milagro baten zain eta Bilbo literatur-hi-
ri bihurtzen du. Berrogei urte gerogago, eu-
topiaren burutzean, non Arestiri barrenean
sortutako gutiziaren hiperboleak, gutizia
letra larriz, gobernatzen duen gu guztion
bizitza, desira, Transmodernismoaren funts
bakarra, berrogei urte geroago, diot, mendia
jaitsi da hirira, baina ez infernuetara periplo
danteskoan, bidaia seguruan baino, franki-
zia baten zigiluaz. Gorbea Alde Zaharreko
Jardines kalean dagoen jatetxe-frankizia da.
Gorbea, Amarena, Txoko Berria... kanpoal-
dean eta barruan karta eta zerbitzua ingele-
sez eskaintzen duten gune berriak, euskal
identitateari keinatzen diotenak. Eta jatetxe-
frankiziak ez ezik, eutopiaren ondorio gisa,



eta hiria mapan dagoenetik eta handia den
horren behar handiagoa dugunetik, gaurre-
gun hamaika idazle ere pasatzen dira urtero
Bilbotik: Pamuk, Kureishi, Rushdie, Kadaré,
Poniatowska, Gibson, Palahniuk, Atwood,
Banville, Lobo Antunez... Michel Houllebecq
bera. Gorbea frankiziaren parez-pare Bizkaia
Bi taberna dago, Petxo Lobo. Hara biltzen zen
aspaldi, bakarrik, Arriaga antzokitik etorrita
kalezulo batetik, Antonio Gades, tabernako
jangelatxoan afaltzen zuen bakarrik. Eta hara
sartu zen une txarrean Houellebecq, kalera
bota behar izan zuten bortxa neurtu batez.
Amaitutakoan, nahi baduzue kontatuko dizuet
anekdota.

Esan lez, berrogei urte geroago Gorbeia
Bilbora etorri da kanpotarren hizkuntzen salbazioa
antolatzeko. Bilbaoko kaleak barik, egun Bilbaoko

Jfrankiziak osatzen du kartografia poetiko berri
amablea eta globala.

Globala, baina ez ezinbestean unibertsala.

Unibertsaltasuna badago Arestin.

Eta Oterok ere erakutsi nahi izan zigun zer
zen unibertsala, eta poemari, Izagirrek euskara-
tua, Bilbo deitu zion:
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Gau honetan

ezin dut lo bartu, eta zure teilatuak dauzkat
gogoan,

zure kale-artean joandako garaia datorkit
erasoan,

eta minduraz egiten dizut dei Madrildik.

gomutan daukat Parisen oraindik ito egiten
ninduela zure errautsezko zeruak

gero jo nuen Mosku gerra hotzeko Gagarin batek
bezala,
eta zure lantegien suak
argitu zituen bat-batean Kremlingo barresiak
eta Shangaira jaitsi nintzenean
Nerbioiko ontziez bete ziren kaiak
eta Habanara egin nuen hegan, eta ubartean
ibili nintzen

kopeta apur bat alboratuz.

Oteroren Bilbo hau Gorbea frankizia-
tu guztiak baino unibertsalagoa da. Izan ere,
Bilbo hiri unibertsala izan da. Esan liteke horixe
dela herdoilaren tristezia, unibertsaltasunaren
marka.

Egun Bilbo, beste asko lez, globala da.
Miguel Torga idazle portugaldarrak esaten zuenez,
globala bihurtzen den unean uzten dio unibertsa-
la izateari. Edo haren hitzetan: «O universal é o
local sem paredes».






Bilbo, hiri lokal baina unibertsala izatetik
globalizazioaren zurrunbiloan dagoen itxura
kosmopolitako hiri bilakatu da. Joaquim
Jordaren hitzak datozkit burura: «Bilbao era
una ciudad espléndida porque veias la historia,
un proceso. Mientras que san Sebastian es
una ciudad pastel, comoda, agradable, todo
lo que tu quieras, pero es bastante ridicula».
Beharbada afera ez da horren sinplea. Baina
galderaren aurrean jartzen gaitu: zer da gure
hiria? Hiri lokala? Hiri globala? Hiri kosmopo-
lita? Hiri glokala? Hiri fetitxea? Hiri ideala? Hiri
erreala?

Hiri hori al da hiri hau?

Eutopia utopia izateari utzi zion unetik
beretik behinik behin, ez daude Bilbo bi edo
gehiago. Bilbo, Bilbo bakarra da. Geruzaz edo
tolesez osatutako Bilbo, baina bakarra. Gauzen
gaineko begirada ez besterik den honetan,
hamaika begiradak osatutako hamaika ikuspegi
daude baina hiri bakarra.

Titaniazko Bilbo ez da existitzen, eraikitze
teoriko bat da, batzuk elikatu dugun ilusio bat.

XXI. mendeko euskal literaturak bi Bilboren
arteko tentsioa islatu du, imaginario eutopikoa eta
imaginario distopikoa, lehengo hiri zoragarria eta
turistentzat diseinaturiko egungo hiria. Eta nago



hori baliagarria (baliagarria bezain beharrezkoa)
izan dela, baina irudipena dut paisaia horrek ez
duela gehiagorako ematen. Esango nuke bukaera
heldu zaiola.

Alegia, idealizazioen bukaera. «Nahiko nuke,
dio Autokarabana-ren narratzaileak, Irenek ere
barrenean sentitzea orain ikusten ari naizen
biria, museoaren aurreko Bilbo gris eta euritsu
hura, dirudienez oroitzapen idealizatu xamarra
bilakatzen ari zaiguna».

Ildo beretik mintzo zaigu Danele Sarriu-
garte Erraiak nobelan. Hiri banpiro deritzo
Bilbori, beste izen bat, eta hiri hori ere bada
hiri hau. Badio narradoreak: «Ni baino zabarra-
goak direnez, iragana beti hobea izan zelako
Jfaltsukeria borrekin bueltaka dabiltza, egiatan
ikusmolde ezin arriskutsuago eta paralizatzai-
lea makillatzeko aitzakia dena. Iruditzen zaie
Bilbo ez dela lehengo bera, are Bilbo usteldu
dela, beraiek direlako aldatu direnak, usteldu
direnak».

Boza kanpotik dator. Eta kanpotik ere
badator, periferiatik, iparretar euskalduna eta
emazteki lesbiana den heinean, Amaia Ezpeldoi
detektibearena. Itxaro Bordaren jalgi hadiplazara
Bilbon nagusiki kokatutako pop estiloko road
eleberria da.
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Ezpeldoik lehen-lehenik paisaia aurre-Gug-
genheim batera garamatza. «Bilbo by night aztal-
katzen genuen, hordimenaren mugetan».

Ez zaigu, ordea, iragan-minaz ari, iragan-mi-
raz baizik, zeren ez al da oroimena iraganaren
miratzea’?

Amaia Ezpeldoi miretsita dago begien
aurrean duen hiriarekin. Badio: «Tranbiaren linea
zoragarri zitzaidan. Halaz, Nerbioi ibaiaren
ertzetik gindoazela, garai batean eztabaida-
tutako Guggenheim eraikuntza miretsi nuen
eguzki arraioekin jostari». Ikertzailea hiria aspaldi
zapaldu gabea da baina badaki, ondo jakin ere,
non dagoen. «Euskal kulturaren ezkerreko abarra
ihardoki zitzaion Guggenheim proiektuari, diru
guztia luxuzko xede borretan gastatuko eta egu-
neroko kulturarentzat pilixkarik ere ez zela gel-
dituko deitoratuz. Nik halaber, besteen antzera,
salatu nuen Guggenbeimen eraikuntza, baina
urteak joan abala gustatzen zitzaidan, noizten-
ka bertan erakusketa baten mirestera etortzea
ene Iparralde zulotik. Frank Gerbyren titaniozko
egoitzak salbatu zuen Bilbo industria egituren
erraustearen zepoan behera erortzetik.

Amaiak argi uzten digu bera ez dela
Puppyrekin edo Ramon Rubialekin selfie bat
ateratzera etorri. Busti da. Iritzi bat bazuen
eta denborarekin, iritziz beste egin du. Ez
du museoa mehatxu moduan ikusten, baina,



“‘Hiri Moderno eta hiltzailea”, 48 x 30 cm. 2003
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esan lez, badaki oso ondo non dagoen eta
zein momentutan bizi den: «Denborak aldatu
ziren, kamarada! Itxura nagusi zen garaietan
ginauden jadanik. Ninikak mukuru beteak de-
siratzen genituen, ekintzak, geldiune gabeta-
sunak, bestela dirua gibelera itzultzea bortizki
exijitzen genien espektakulu bizidunen antola-
tzaileei».

Desira eta ikuskizuna. Baina hiri hori da hiri
hau. Eutopiaren burutzea da. «Richard Serraren
altzairuzko bi pieza astunen erditik pasatzean»,
kontatzen du Amaiak, «lunperik ilunenean,
musukoi, ezpainak juntatu zitzaizkigun. Bat
-batean, bizitza osorako haren aldean egotea
baizik ez nuen desiratzen. Bilbon bizitzea?
Zergatik ez, gure hiririk biriena zen eta hiria
izanez, bizitza baldintzatzen baldin bazuen
ere, bizitza bere zabaltasun bakartian balizko-
tzen zuen. Bilbon, Carmenekin, biritartasuna
berraurkitzen nuen-.

Amaia Ezpeldoik, Krensek lehenego eduki
zuen bezala, une epifanikoa du museoan eta mai-
tasunaz jabetzen da. Ironia dario baina ez dago
zalantzarik hiria, hiri hori, beren hiririk hiriena
dela.

laz Katixa Agirreren Atertu arte itxaron
argitaratu zen, road eleberria hura ere. Ez dakit
kasualitatea den edo keinua den, Agirrek JK
koktelerian kokatzen ditu bere pertsonaiak



Bilbora ailegatzen direnean. Atxagak, Euskal
Kulturari buruzko Alfabetoan J eta K letrak
uztartu zituen. JK. Eta gogoa Iturriza kaleko
JK kokteleria berera joan zitzaion, orain urte
batzuk itxita.

Zirkuluaren abiapuntura itzultze sinbolikoa,
beharbada horren agerikoa eta sinbolikoa eta
fetitxe ez den Bilbo baten alde.

Taberna bat ez da leku txarra promena-
dari bukaera emateko. Gu geu bezala pasieran
ari zelarik, Sena ibaiaren ertzean, Ruben Dario
poetari zera etorri zitzaion burura: «Parisen bizi
gara, baina Parisek ez gaitu ezagutzen».

Paris hori ere bada Bilbo hau. Arestiz
geroztik, Bilbok oraindik ezagutzen ez duen Bilbo
literario bat, xumea nahi baduzue, azaleratu da.

Imaginario sinboliko eta literario desberdi-
nen arteko tentsioak Bilbo bat agertu du.

Literatur-hiria? Ba, ez dut uste. Ez dut uste
nahikoa denik, baina hori beste gauza bat da.
Gainera, zenbat balio du gaurregun literatur
hiri batek?

Irakurtzen da literatur-hiriari dagokion zati
ironikoa Viajar bidaia-aldizkarian
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«Desde el ano pasado el City Museum de Es-
tocolmo organiza el Tour Millennium, en torno
a la triologia homonima del escritor sueco Stieg
Larsson.

El tour dura dos horas y cuesta 100 coronas
suecas (cerca de 10 euros). Nos transportard a la
casa de Mikael Blomkuvist, la revista Milenio, el
apartamento de Lisbeth Salander y muchos otros
lugares que se reconocen en los libros.

En cambio, si queremos realizar el recorrido
nosotros mismos podemos aborrarnos unos euros
comprando el “Mapa Millennium”. El mapa se
puede comprar en las oficinas de turismo de Esto-
colmo y cuesta 40 coronas (unos 4 euros).

La ruta Millennium ha sido nominada a los
premios “TRIP Global Award».

Take a chance on me berriro

Lutxo Egia
EA 2016-07-16



“ Louis Aragonen Chambres”. 48 x 30 cm. 2003




“Arima berba esan eta Arima agertzen da”, 38,5 x 24 cm. 1990

56



zaldiarri-8



