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“Hiri hori da hiri hau” Lutxo Egiak 
2016ko Poesia Egunetan emandako 
hitzaldia da.
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Hots grabatua Haizea indartsu. 

Hots grabatua Suediako bafore bateko turuta, 
hurbiltzen. Tarteka isildu eta haizea. 

Hots grabatua Kalatxoriak. Turuta isiltzen eta 
kalatxoriak nagusitzen. 

Hotzak berdintzen ditu Boras eta Malmo. 

Hiri hori da hiri hau.

Lulea. 34 gradu zero azpitik. Hiriko hoditeria 
izozturik.

Upsala. 28 gradu zero azpitik. Hiriko hodite-
ria izozturik eta gorpu bat katedral gotikoaren 
alboan.

Gottenburgo. 23 gradu zero azpitik. Jim Jarmuschen 
errodaje-ekipoa izozturik.

Jarmuschek senti dezake gaur bere filmetako

pertsonaia bat izan litekeela.

Genoa aukera hobea zen.

Han ere badago txatarra flotagarririk. 

Eta Livornon ere bai.
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Jarmusch hoteleko ohean etzan da 

eta Spotify zabaldu du bere Mac txikian.

Rossette.

Ace of Base.

The Cardigans.

Hammerfall.

Ta-ke a chan-ce on me...

Take... a chance... on me...

Take a chance on me...  

Kanta: Take a chance on me... 

Hots grabatua. Kalatxoriak.

Hots grabatua. Fabrikako sirenaren hotsak 

entzuten dira. Lanera dei.

Hots grabatua. Fabrikako hotsak entzuten dira. 

Metala.

Hots grabatua. Polizia sirenak entzuten dira.

Herdoilaren tristeziarekin batera

ziutate honen soinekoa udazkenetan lanbroa da

eta bere sabaia laino baso bat

non bizi den ilargiaren badaezpadako agonia
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“Burua galdu duena poeta da”, 48 x 30 cm. 2003
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Hots grabatua. Ahotsak entzuten dira poliziarenak. 

Hots grabatua. Pelotazoak.

Hots grabatua. Tiro-hotsak.

Hots grabatua. Sirena gehiago urrun moteltzen.

Hots hauetako batzuk lekutu egin dira egu-
neroko bizitzatik, desagertu. Edo lausotu behin-
tzat. Hiri-geografietako hotsak dira. Gaur bezalaxe 
berriro azaltzen direnean, deiadar egiten digute. 
11 urte nituelarik itxi zuten Etxebarria siderurgia 
eta harekin batera hamaika hots joan zitzaizki-
dan. Fabrikako sirena zen adierazgarriena, radio 
izugarri zabal batean entzun zitekeen.

Paisaia begia da. Baina baita belarria ere. 

Eta sudurra ere bai.

Bizi nintzenetik ez oso urrun, atelier ttiki bat 
zegoen, bateria elektrikoak fabrikatzen zituzten. 
Ondotik pasatzean sufre usaina barruraino sartzen 
zitzaidan. Usain hori betiko joan da, beste usain 
asko bezala. Nire oroimenean gelditu da berban 
betikoturik. Usainak dira zailenak atxikitzen 
paisaian. 

Paisaia, ikusiko dugunez, ideologia da. Baina 
paisaia transitoa ere bada. Formateaturik gaude 
ikusteko paisaia modu estatiko batean, baina 
paisaia tolesek eta geruzek osatua da; paisaia, 
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espazioari eragiten dioten esperientzia guztien 
palimpsesto moduan eratzen da. Lekuturiko hots 
eta usain horiek geure geruzak dira. Eta horrek 
guztiak gu osatzen gaitu eta, era berean, gu geu 
gainditzen gaitu. 

Bernardo Atxagak itsasadarrarekin lotu izan 
du Bilbo, ziutatea. Haren geografia afektiboa 
barkuen presentziari lotua dago, mareari, portuari. 
Ekonomia fakultatetik ikusten zuen kargaontzi bat 
itsasadarrean behera, Abrarantz, eta bere buruari 
galdetzen zion Valparaisora ote zihoan. 

Atxaga memoriatik ari zaigu.

Izan ere, portua duten hiriek memoria 
daukate, edo eduki beharko lukete.

Mendeetan kostaldeko hirien arteko ha-
rremanak kabotajearen bidez gauzatu dira eta 
memoria portuetan atxiki. 

Baina memoria egun oso afera delikatua da, 
gizarte hau ezeztatze sistema erabateko bihurtu da.

Eta hala ere, ezinbestekoa idazlearentzat. 
Memoria deitzen dugun hori, milaka mikro-isto-
rioz ehundutako sarea da. Eta horrekin osatuko 
du paisaia deitutako espazio konpartitu hori, 
espazio kolektiboa. Iñigo Aranbarriren esanetan, 
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«nahitaez besteekin bizi dugun, bizi izan dugun 
mundu bat, imaginario baten osagarri. Paisaia, 
espazio bat elkarrekin bizitzea da».

Kostaldeko hiriek bezala, literatura hiriek 
ere eskertzen dute kabotajea, tokiz tokiko ibiltze 
hori, Leopold Blommen paseatze hura Dublinen 
barna.

Zeren eta ibiltzea baita historikoki gizajen-
dearen lehen ekintza paisaia eraikitzeko.

Eta guk geuk, gaur, paseatu egingo dugu. 

Eta promenada horretan hiriko erdigune, 
sinbolikoa bederen, bihurtu den Guggenheim 
museotik abiatuko gara. Izan ere, museoaren 
gestazioa utopia baten diseinua da, eta gure li-
teraturan, eraikitzearen ostean etorritakoa haren 
inguruan harilkatu da tentsio dialektiko moduan. 

Gainera, museo ondoan flâneur bat pro-
posatzen zaigu, kaminante baten estatua. Inork 
gutxik daki Ramon Rubial sozialista historikoa 
dela, oinez hirian barna, jaka amerikanoa soinean, 
itxura batean panazkoa. Agorafobia garaiaren 
marka den honetan, halako bulkada bat transito-
gune bilakatutako espazio post-industrialean. Flâ-
neurrak berak erakusten digu hiria ezin dela bere 
osoan atxiki, intermitentziak baino ez daudela, 
beti ere subjektibitatearen eremuan. Badu Miren 
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“Bilbo Gaiztue”, 37 x 25 cm. 1991
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Agur Meabek irudi bat itzel gustatzen zaidana: 
«Hiria handiegia da, txatarrazko itsaso bat, talka 
eta talka». Horrek, noski, ez du esan nahi hiriaren 
konplexutasunera hurbildu ezin gaitezkeenik. 

Hiria bere konplexuan kale batera, pisu 
batera edo, are, gela batera ere bil liteke, George 
Perec. Utzizkotazue hitzalditik irteten une batez. 
Orain dela bost egun gertatu zitzaigun. Astelehe-
nean. Oihu lazgarri batzuk entzun genituen Irunek 
eta biok goizeko zazpi eta erdietan. Ondoko 
pisutik zetozen, emakume bat. Pentsio ilegal bat 
da, imagina dezakezuen denik eta pisurik mise-
rableena, bazterreko jendea bizi da, beraz sub-
jektibitatea nire partetik, batzuk oso nagusiak, 
alkoholikoak, ionkiak, joan-etorrian ibiltzen dira, 
ez oso aspaldi beren gela itsuetan kozinatzen 
zuten su txiki elektrikoetan... Arrapaladan barne
-patiora hurbildu gara. Zortzi metrora emakume 
hegoamerikar nagusi batek espantuzko keinuak 
egin dizkigu ahoa zabaldu gabe. Imintzioak. Zer 
ote? Hil ote dute inor? Zauritu ote da inor? Nor, 
baina? Jantzi gabe joan naiz ziztu bizian, larri-
turik. Zabaldu dit atea emakume gazte batek, 
dardarka, ez dut ezagutzen. Esan dit bere mutila 
gela batean dagoela baina ez sartzeko, eurak ez 
direla sartu, baina hilda dagoela. Ez dut ulertzen 
eta gelara abiatu naiz. Odol-putzu handi bat dago 
eta gizon bat buruz behera, itxura batean hilik. 
Ezagun dut gizona. Berehalaxe ertzain bi sartu 
dira. Gizonak 5 aste zeramatzan pisuan, denbora 
horretan agurrak trukatu dizkiogu elkarri. 60 
bat urte botatzen nizkion, 45 zituela jakinarazi 
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didate. Alhokolikoa baina zulotik irteten antza. 
Hil ote dute? Bere buruaz beste egin ote du? 
Istripuz hil ote da? Hortxe utziko dugu, horixe 
azken hiri-geruza.

Beraz, flâneur baten lez ibiliko gara Gug-
genheim sinbolikotik abiatuta. 

Museoa biziki inportantea da.

Haren kokapena zeren zorretan dagoen aski 
istorio ezaguna da. 1992. Foru Aldundiko Ogasu-
neko kargu politikoek eta Guggenheim Patrona-
tuko arduradunek ez dakite non eraiki daitekeen. 
Gau batean, Thomas Krens La Salve zubipetik 
korrika ari delarik, agerpen epifanikoa izan du: 
museoa Pinillos nabieraren terrenuetan kokatu 
beharra dago. Alegia, amerikanoak erabaki du 
zein izango den hiriko downtown berria. 

 Museoak aldaketa abiarazten du, trans-
modernitatean murgilaraziko gaitu. Desindus-
trializazioaren zauriak ezingo dira industria 
berriekin itxi, irtenbidea ez dago eraikitzean, 
deseraikitzean baizik, Frank Gheryren deserai-
kitzean. 

Metroa arteria berria da. Atxagaren itsa-
sadarra, aldiz, argitu egingo zaigu eta, Bilboko 
erdigune berria, behinik behin, etorkizun oparoa 
prometitzen duten palmondoz beteko. «Lagun, 
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emadan maitasun apur bat, auzolotsaz akaba-
tutako eguzkien Bilbo honetan», idatzi zuen une 
hartan Koldo Jule Garai poetak. 

Baina hiri hori da hiri hau.

Museo itxurako oasiak edo oasi itxurako 
museoak, batek daki, desertutik libratu gaitu, 
desertutik, zeren itsasoa, itsasadarrean zehar 
luzatzen zen Bilbo industriala, sikatua baitzen 
ordurako. 

Eta badio Harkaitz Canok desertua zeharkatu 
egin behar dela. Eta Bilbon Atxagak zuen aspaldi 
zeharkaturik, Etiopiarantz, ziutatean barrena.

«Eguileorren etxean sartu nintzenean», kon-
tatzen du Atxagak, «munduaren gauzen erdiak 
konprenitu nituen. Haren sukalde popera sartu 
nintzenean eta haren sofa psikodelikoan jesarri 
nintzenean, iruditu zitzaidan ez bakarrik Bilbora 
joan nintzela, baizik eta beste planeta batera joan 
nintzela. Horregatik bihurtu nintzen idazle».

Abanguardien aterkipean, Atxagak Borobila 
eta puntua antzezlana idatzi zuen 1972an eta, hari 
esker, ikusgarri bilakatu zen idazle moduan, non 
eta Bilbon. Honelaxe mintzo zaio Aresti Angel Ze-
laietari gutun batean: «Leí anoche el teatro de ese 
Atxaga, que no sé quién sea. Por las señas que me 
das, no puedo localizarlo entre los que estuvieron 
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en ˝Hambre˝. Leí su artículo sobre versolaris en 
Anaitasuna, que no me pareció particularmente 
bueno, ni muy original. Esta obra es otra cosa. 
Si Atxaga hiciera estas otras dos obritas, yo me 
comprometería a que Lur lo publicara, y en caso 
de que por cualquier razón hubiera algún boicot, 
pues todo es posible en Granada y ya sabes que 
estos vascos están locos, yo personalmente correría 
con el riesgo de la publicación, pues creo que el 
asunto merece la pena». 

Hala ere, Atxagarentzat Bilbo ez da inoiz 
jatorri bat izan, «utopia politikoa gauzatuko zen 
tokia» baizik. 

Hirurogeita hamarreko idazle gazteek, 
politika, kultura, hizkuntza eta bizitza berrasmatu 
behar dituen subjektu kolektiboa osatzen dute, 
eta haientzat hiria aritze hutsa da. «Bilbao es un 
acto de existencia pura» idatzi zuen Txabi Etxe-
barrietak.

Bilbo aldarrikatzeko gogoa darie. Aski esan-
guratsua Atxagak Mexikoko La Jornada egun-
kariari esandakoa: «Siempre tuve muy claro que 
teníamos que conquistar Bilbao. Creo que en 
cierto modo lo conseguimos, ya que llevamos 
nuestra lengua del mundo rural a las ciudades y, 
al mismo tiempo, ésta se prendió de inmediato a 
la modernidad».
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Herria-Hiria. Hiri hori ere bada hiri hau. 
Hiriaren xerkatzean, Atxagak «jende arrunta-
ren eguneroko hiri-bizitzaren poesia» sortzen 
du, haren poemek imajinario berria asmatzen 
diote hiriari.

Bilbo, beraz, Etiopia, desertua. 

Eta Bilbo, era berean, Hamburgo, portua.

Badio Atxagak 2003an: «Hizkuntzak sines-
garritasun arazoak planteatzen dizkit Bilbon 
bertan. Horregatik, Bilboz mintzatzen naizenean 
narrazio liburuetan, oro har, Hamburgo deitzen 
diot. Bilbo, eszenatoki literario huts gisa, hiri de-
bekatua da niretzat oraindik ere».

Dakigunez, Atxagak alegiazko kronotopoen 
alde egiten du, idazleak berak infinitu birtua-
lak deituak, paisaia afektiboak non memoria 
bizirik dagoen eta idazleari hamaika mikroistorio 
agertzen zaizkion. 

Egun detektibeek aise burutzen dute beren 
lana Bilbon. Ezpeldoi, Touré, Lanbas... Gaur aski 
erraz dirudiena, ostera, nekeza bilakatzen zaio 
Atxagari. «Cuando yo me puse a escribir no podía 
pensar en ningún camarero que hablara en 
euskera, ni ningún DJ».
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“Hemen ez da inor salbatzen”, 40 x 25 cm. 1990
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Atxagak ez du Bilboko utopia azken buru-
raino eraman. Baina hirian sortu da eta hiria alda-
rrikatu du. Hiriak, aldiz, ez dio neurriko aitorpenik 
egin, Bilbo Arestirekin dago hitzartuta. Koldo Iza-
girrek ere aldarrikatu du Bilbo, zeharbidez nahi 
baduzue, artikuluetan eta hitzaldietan gehienbat, 
baina beti jarri gaitu Bilbori begira:

(“Bilbo” poemaren bertso batzuk, Koldo Izagirre)

tren barik dago atxuri

abando berriz urduri

isilik dator grebaren hotsa

bilbok ez maite neguri

errekaldean lizarra

hari begira izarra

mende honetan minbera dago

euskaldunaren bizkarra

enkarterriko burdina

errekaldeko turbina

lanez indarrez osatua da

bilbotarraren buztina

bikaina apaina liraina

historiaren iraina

bilbo hau bihurtua da bilbo

odolusteko izaina
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Izagirrek erronka egiten digu. Eta deiadarra, 
behin eta berriro, nondik gatozen.

Laurogeita hamarreko hamarraldian idazle 
ugarik egiten diote keinu hiriari. Edorta 
Jimenez, Amaia Iturbide, Javier Cillero, Manu 
Ertzilla, Pedro Alberdi, Andolin Eguzkitza, 
Joanes Urkixo, Unai Iturriaga... Bilbo guztien-
gan ageri da, baina balirudike lehenagoko zen-
tralitatea galdua duela. 

Mende berriarekin batera, hiria bere iden-
tidadea galtzen hasi delako ustea forma hartzen 
hasten da gure literaturan. Ideia horri irmo 
helduko diote, esaterako, Urtzi Urrutikoetxea, 
Sonia Gonzalez eta Paddy Rekaldek. Bilbori au-
rrez-aurre begiratzeak merezi du.

Paisaia ideologia eta transitoa da, baina 
ez da aski norbere subjektibitatea. Paisaia, 
sortzen eta nagusitzen diren errelatoak dira. 
Eta XXI. mendeko euskal literaturak, ikusiko 
dugunez, errelatu bat eraiki du Bilboren 
gainean, ez uniformea, baina paisaia bat 
marraztu du azken batean. Gertatzen da 
paisaia literario hori ez dagoela gizartean 
aski errotua, esan genezake hutsaren hu-
rrengoa ere badela, baina hori ere ez da 
harritzekoa kontuan hartzen badugu egun li-
teraturak sortutako paisaiei gero eta gehiago 
kosta zaiela gizartean eragitea.
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XXI. mendea 2001. urtean abiatzen da. Bilboko 
erakundeek prestigiozko arkitekto eta paisajistekin 
nahi dute hiria deseraiki eta berreraiki. Foster, Cala-
trava, Pelli, Isozaki, Legorreta, Moneo, Siza, Hadid, 
Stark, Balmori. Urte hartan, baina, Renzo Piano 
Priktzer saridun arkitektoari eskaini zioten Zorro-
tzaurreko eta Olabeagako master-plana. Baina Piano 
garestiegia zen, eta bi urte geroago Saha Hadidi 
esleitu zioten. Bitarte hartan, erakundeak paisaia bes-
telakotu baten ahaleginetan aritu ziren. Zorrotzaurre 
ordurako Manhattan zen (bide batez, aste honetan 
jakin dugu ezingo dela Manhattan izan, asteazke-
nean iragarri ziguten bigarren hiri-iraultza, zinego-
tzien hitzak, Elorrietan eta Zorrotzaurren piszinak, 
hiri-hondartzak eta pasealekuak joango dira). Aldi 
berean, hiri-mapa berria zabaltzen ari zen Bilbo 
Zaharrera, hura ere izen eta guzti: Soho. 

Manhattan eta Soho. Horren inguruan bi-
bliografia zabala dago. Wall Papers hirien gida 
prestigotsuan antzeman daiteke prozesua.

Bilbo hiperrealismoan murgil eginda.

Bilbo New York da.

Azken zantzu literarioa, joan den maiatzean. 
Bilbronx ikuskizuna plazaratu zuten Loraldia jaial-
dian. Bilbo eta Bronx.

Hiri hori ere bada hiri hau.
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“Fadoa Bilbonburgon”, 40 x 31 cm. 1990
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Simulakroaren eta imitazioaren kulturak bizi 
gaitu geu ere. Berdin da benetakoa edo kartoiz-
koa. Zeren, azken batean, simulakroaren kulturan 
bagaude, kartoizkoa benetako bilakatzen da.

Jon Alonsok imintzio egiten dio iaz plaza-
raturiko Hiri hondakin solidoak liburuko pasarte 
batean. Irakurriko dut:

«On Resurrección Maria de Azkuek Plaza 
Barria zeharkatu du, Bilbo soraio batek ez dio 
begiratu ere egin. Azkue ez da geldituko harik eta, 
plaza erdia zeharkatu duenean bi turista japo-
niarrek geldiarazi duten arte. Japoniar bikoteak 
bi argazki atera dizkio. Eta Azkuek oihukatu du: 

— Txillardegi pushed me into the river! Txi-
llardegi pushed me into the river! 

Plaza Barriko kamarero batek azaldu dit:

— Azken bolada honetan denetarik ikusten 
ari gara: hiru Azkue, bi Krutwig, lau 
Koldo Mitxelena, Alfonso Irigoien bat... 
Herri hau enprendedorez beteta dago. 
Honek, zerbait erakusten badu, ikono-
grafia orain arte zer gutxi ustiatu dugun 
erakusten du».

Noski, hiperrealismoa ez da imitazioa, 
nagusiki eraldatzea da. Izendatzea paisaia eral-
datzea da. Manhattanek eta Sohok bazka behar 
dute, Zorrotzaurre eta Bilbo Zaharra hurrenez 
hurren maskaratuko dituen elementu ideologi-
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koa. Gentrifikazioa. Gentrifikazioa lehenik eta 
behin ideologia da. Administrazioak eta inber-
tsoreek sortzen eta babesten dituzte ideiak, 
eta zabaltzen. Helmuru nagusi hiritarrek bere 
egitea izanik. Eta lortzen dutenean gentrifika-
zioa burutua da. Badago San Frantzizko kaleko 
mutur batean, ezagutuko duzue, La plaza de 
los tres pilares, hor dago Peso Neto izeneko 
taberna, El Correo-n behin eta berriz agertzen 
dena, beste batzuekin batera, zona degradatu 
bat hobetzen eta aldatzen laguntzen ari delako, 
ikurra. Orain dela hilabete batzuk tabernakoek 
bideo labur batzuk ekoitzi zituzten eta sare 
sozialetan zabaldu. Haietako batean, artista 
moderno itxurako gazte ilegorri batek disiuntiba 
jartzen du mahai gainean: «¿Que quéreis, putas 
y yonkis o bares y hipsters?» Bideoa berehala 
kendu zuten zirkulaziotik, nik artxibo moduan 
gorde dut. Hau gentrifikazioaren burutzea da, 
alegia, etorri berriak uste du bertokoa botatze-
ko eskubidea duela paisaiaren hobe beharrez, 
kasu honetan puta edo ionkia izateagatik.

Laurogeita hamarreko hamarraldiaren hasi- 
eran abiarazitako aldaketa, beraz, hiru planotan 
gauzatzen da mende honetako lehen urteotan: ha-
ragizkoan, sinbolikoan eta ideologikoan. Guztiek 
dute eragina paisaian; eta paisaiak dena xurga-
tzen du. Baita gure literatur paisaiek ere, berehala 
ikusiko dugunez.
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Thomas Krensen agerpen epifaniko hartatik 
aurrera, Bilbo utopia baten saiatze bilakatzen da. 

Utopia, ez den lekua, Tomas Moro errena-
zentistak baliaturik adierazteko gizarte ideal bat, 
gertagarria bainoago, desiragarria. Baina, gainera, 
Morok zehaztu zuen utopia desiragarri hura, 
utopia ona, eutopia zela. Eutopia. Eu hori ona 
adierazten du. Eta aurki orok bere ifrentzua nola, 
hala XIX. mendean John Stuard Mill filosofoak 
distopia terminoa ekarri zuen. 

Beraz, eutopia: utopia ona, desiragarria; eta 
distopia, utopia txarra, kaltegarria.

Eutopia James Hilton-en Shangri-La para-
disiakoa litzateke, betiereko zoriontasunaren 
lurraldea, Frank Caprak zinera eroanda, Galdu-
tako horizontea, gogoratuko duzue. Eta distopia 
John Milton-en Pandemonium, Infernuko hiria, 
Paradisu galdua poema narratiboa. 

Eutopia eta distopia.

Eta azken hogei urteotan, bi topos horiek 
aritu dira elkarren kontra Bilboko iruditerian. 

Eutopia, erakunde publikoek, hainbat koor-
poraziok eta komunikabide nagusiek babestua. 
Eutopiaren abiatzea, noski, museoa eraikitzeko 
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sedukzioak zehazten du. Haren inaugurazioan, 
hauxe New York Times Magazine aldizkariaren 
azala: «Esaten omen dute gaurregun ere badaude-
la mirariak..., eta handi bat, animaleko miraria, 
Bilbon gertatzen ari dela. Egon zara Bilbon? Ikusi 
duzu argia? Ikusi duzu etorkizuna?». Eutopia 
martxan dago. Basamortua zeharkatu ostean, 
bizitza azkenean. Etiopia eta gero, eutopia. Eta 
bizitzaren sinbolo agente goardakoa, Puppy, Jeff 
Koons-en txakurra, urtaro orotan bizirik dauden 
55.000 mila lorek osatua.

Bestetik, imajinario distopiko bat, sektore 
batzuek proposatua. Distopiaren ideia hau, segu-
raski, Garikoitz Gamarraren eta Andeka Larrearen 
Bilbao y su doble liburuan kristaltzen da hobekien. 
Edo Jorge Oteizaren honako hitz hauetan museoko 
arduradunei zuzenduak: «Déjate de escrituras y 
chorradas. Mátalos. Yo te pago. Estoy escribiendo 
el ensayo Ya soy un asesino». 

Beraz, eutopia eta distopia. Hiri hori da 
hiri hau.

Eta zer gertatu da kasik 25 urte joan ondoren? 
Ba, gertatu da eutopia nagusitu dela. Eta uneren 
batean, nagusitu egin denez, utopia desiragarria 
izateari utzi dio. Utopia errealitate bihurtu da eta 
hiria halako locus amenus bat bilakatu da. Locus 
amenus-ek toki idilikoa esan nahi du latinez, eden 
moduko bat, autore askorengan agertu da toki 
imaginario gisa, agian ezagunena izaki Bocaccio-
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ren Decamerón liburuko lorategia. Orduan, ima-
ginario bat nagusitu da, paisaia bat nahi baduzue, 
Bilbo eredugarri bat, Bilbo erakargarri bat, marka 
bat, hirien mapa ikonikoan bere tokia daukana, 
eta imaginario hori hegemonikoa da. Eta hemo-
nikoa diot Gramsciren zentzuan, alegia, hiritarrok 
zentzuko (common sense) ikusten dugu luzaro 
eutopiaren agenteek errealitateari buruz egindako 
definizioa. Eta ikusten jarraitu beharrean gaude 
geure burua zokoratuko ez badugu. 

Beraz, locus amenus bat non bizitza zo-
ragarria izan daitekeen. Nahi baduzue, modan 
dagoenez, errelatu bat. Denbora luzean idatzita-
ko errelatua. Irudi batez ari gara. Paisaia errelatua 
da. Frank Gheryk berak gaztigatu zigun: «Mendi 
berdez inguratutako hiri gogor hau paradisuaren 
gertuen dagoen tokia da». Bilbo, Hiltonen Shangri
-la. Bakan batzuentzat, aldiz, Miltonen Pandemo-
nium. Gutako batzuk ilusio bat marraztu dugu. 
Bilbo, komunitate baten ilusioa. Bilbo ez den 
Bilbo bat.

Bilbo fetitxea versus herritarren Bilbo.

Bilbo hau versus Bilbo hura. Eta tentsio dia-
lektiko horrek, hirian girotutako narratibari dago-
kionez behintzat, ardaztu egin du gure literatura 
azken urteetan.
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“Santo Tomasetarako kartela”, 37 x 32 cm. 1990
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Eta hori hala bada, hauxe dugu galdera: nola 
agertu dute gure idazleek dialektika hori?

Berehala ikusiko dugu, baina lehenago Do-
nostian egingo dugu inkurtsio ttiki bat.

Zeren eta hiri hori ere bada hiri hau.

Ramón Saizarbitoriaren hiria. Izagirrek badaki 
eta Sur le pont Kursal poemako pertsonaia bilaka-
tzen du: «Sur le pont du kursal doa Ramon / le nez 
dans l’eau / tupust eginda eskatuz pardon / roman 
berriak dio jaramon». 

Donostia ez da Bilbo bezainbeste mudatu. 
Izagirrerentzat Donostiak, Bilbo ez den guztia 
edo Bilbo ez zen guztia edo Bilbok izan beharko 
ez lukeen guztia islatzen du. 

(-rap doinuan- “Donostia” poemaren zati bat, 
Koldo Izagirre)

gortearen udaleku

hiritasuna debeku

kupido motzen joek daukate

sebastian zerutik gertu
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erreginaren hondartza

garbia eta apatza

noiz hankapeko noiz eskupeko

alaiki Easok dantza

perla polit biribila

dendarien hiri hila

ederrera iritsi ezin den

guztiaren faksimila

izar zaharrak ortzean

bakoitza bere bostean

hiriak hiri izaten dira

nortasun bat adostean

hondartza beti ospean

berririk ez donostean

madril txikia pozik bizi da

postal txatxuen ostean

amarako barrikada

pariseko karrika da

gau edo egun hots egizue

zatarron beharrik bada



30

Gogora dezagun Bilbo poema: «Bikaina 
apaina liraina / historiaren iraina / bilbo hau 
bihurtua da bilbo / odolusteko izaina». 

Pentsa liteke Bilbo eta Donostia trokel 
beretik ari direla egun. 

Baina...

 «...hiritasuna debeku; dendarien hiri hila; 
ederrera iritsi ezin den guztiaren faksi-
mila; hiriak hiri izaten dira nortasun bat 
adostean; madril txikia pozik bizi da postal 
txatxuen ostean; 

 gau edo egun hots egizue zatarron beharrik 
bada».

Ez, ez dago kolorerik. 

Dena den, Donostia nortasun bakoa jokaleku 
perfektua da Saizarbitoriarentzat. Urrunegi gabe, 
Martutene eta Lili eta biok nobelek, horiek biek 
bakarrik, errealismoz erakutsitako geografia bat 
sortzen dute gure narratiban inork, nik dakidala 
behinik behin, horren ondo sortu ez duena beste 
inon. Ramon Saizarbitoriarekin Donostia literatu-
ra-hiri bihurtzen da. Bilbon, Arestiz geroztik, ez 
da halakorik eratu.
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“Politika aldatzen da, Artea betirako geratu”, 26 x 19 cm. 1985
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Eta hala ere, azken hamar urteotan, Bilbok 
jarraitu du agertzen idazleen obretan, kasu batzue-
tan oso zeharka eta beste batzuetan zentralitate 
batez: Jimu Iturralde, Katixa Agirre, Fermin Etxe-
goien, Itxaro Borda, Danele Sarriugarte, Andoni 
Urzelai, Iñigo Astiz, Jon Alonso, Jon Arretxe, 
Gotzon Barandiaran, Irati Jimenez eta seguru 
ahazturan gelditu zaizkidan beste batzuk.

Nik neuk Arretxe, Barandiaran eta Jimenez 
azpimarratu nahi ditut.

Hiru autoretan Bilbok berebiziko garran-
tzia du, zentralitate bat. Baina, gainera, hiruren 
obretan ez da Bilbo bakarra existitzen, bi baizik 
gutxienez: eutopiaren eta distopiaren arteko 
pultsoa agerikoa da.

Eta hiri hori ere bada hiri hau.

Barandiaranek bi nobela ditu, Errotik eta 
Gidariaren okerra, eta bietan Bilbo da jokalekua. 
Lehendabizikoan, gainera, pertsonaia dela esan 
liteke.

Kronotoposa dualismoari begira dugu 
horretan. Batetik, laurogeiko hamarkada Euskal-
duna ontziolan, non pertsonaiek Gabriel Aresti 
hizpide duten behin eta berriro; bestetik, Gug-
genheim museoa, hiri berriaren sinbolo mehatxu-
garria.
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 Badio Lore pertsonaia nagusiak: «Euskal-
duna desagertu eta gutxira minbiziz gaixotu zi-
tzaigun aita». Badirudi ahanzturara kondenatzen 
gaituen hiri berri aratza dela minbizia. 

Protagonistak Bilbo distopikoari aurre egin 
nahi dio, sinbolismoan gainera, Guggenheim 
museoan buruturiko ekintza baten bidez, non 
Picassoren Guernica artelana eta Euskalduna 
ontziola buruz-buru ageri diren. 

Hiri biak parez-pare jartzeak eta baten 
aldeko borroka egiteak itzulera bako bidean al-
derraitzen dute Lore. Hiri fetitxearen aurka borro-
katzeko erabakiek erbeste batera bidali dute non, 
Loreren beraren hitzetan, jende guztia ezlekutarra 
den. Hiri berriaren aurka matxinatzeak besterria 
dakarkio. Baina ordurako Bilbo bera bilakatu da 
besterri. Eta zalantzarik balego, urrutitik Lorek: 
«Postal hauek begiratzean, Bilbo bere iraganaz 
lotsatzea lortu dutela iruditzen zait».

Geroago ikusiko dugunez, Fermin Etxegoie-
nen Autokarabana eleberriaren narradorearen 
ikuspuntua oso besterik da, baina hari ere, ago-
rafobiak gerarazia, gogora datorkio Dubai emira-
toan sortu duten uharte artifiziala.

Jon Arretxek ez dio eraispen industrialaren 
ondorengo aldaketa diseinuzkoari zertan begiratu 
hiri ezkonezin bi topatzeko.
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Azken lau urteetan, beste horrenbeste 
nobela kokatu ditu hirian, nobela beltzeko saga 
moduan: 19 kamera, 612 euro, Hutsaren itzalak 
eta Estolda jolasak, lehen hirurak batez ere. 
Arretxe, Bilbo Zaharreko literatura-kartografia bat 
osatzen saiatzen ari da. Oraindik orain, Touré de-
tektibearen ibilbide literarioak antolatzen hasi da 
San Francisco auzoaren inguruan. 

Arretxeren nobela hauetan bi protagonista 
nagusi daude. Batetik, Touré. Burkina Fasokoa, 
galtzailea, ez dio ezetz esaten lantzean-lantzean 
kolokatzeari edo mozkortzeari, ezkondua, ederra 
da eta bere gorputz desiragarriak hiriko emaku-
meak eta gizonak zorarazten ditu: Cristina, Rosario, 
Txaro, Enare, Xuxu, Marisa, Alazne, Amaia, Iratxe, 
Uwa, Lupe... Esan genezake Touré Bilboko Mike 
Hammer dela. Umorea alde batera, paisaiaren osa-
tzeari dagokionez, Tourék hiri bat erakusten digu, 
Faustino Iturbek Lili eta Biok nobelan egiten duen 
modu beretsuan, ibiltzen, galtzen, promenatzen, 
murgiltzen, harremanen bidez. Arretxek, gainera, 
elementu inportante bat sartzen du bere nobe-
letan: kontrol panoptikoa. Eta kontrola narrado-
re ere bilakatzen zaigu. Bigarren ahotsa. Tourék, 
lehen pertsonan, eta poliziaren kamerek, hiruga-
rren pertsonan, sortzen dute geografia. Touréren 
subjektibitatea eta kameren irudizko objektibitate 
ustezkoa. Horrela sortzen da paisaia Arretxeren 
nobeletan.
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Bigarren pertsonaia hiria bera da, Barandia-
ranek egin lez. Edo zehatzago esanda, hiriaren 
zati bat: San Frantzizko kalea eta ingurua. Afrika 
Txikia, Tourék deitzen dionez. Beste zatia, Bilbo 
Zuria, kontraposizio moduan azaltzen da gehien-
bat. Adibidez, lehen hiru nobeletan Ledesma 
kalea bakarrik agertzen da Bilbo Zuriko jokaleku 
moduan. Ledesma, botere politiko eta ekonomi-
koaren sinboloa da. 

Afrika Txikia eta Bilbo Zuria. Hiri hori da 
hiri hau. 

Arretxek nahita mugatzen du geografia Bilbo 
Zaharrera. Bilbo Zuria ez-leku baten gisa agertzen 
zaigu, leku bat non Touré nekez ibil daitekeen, 
horregatik ez da leku. Julio Cortazarren aipu hura 
dator burura: «Un puente es un hombre cruzando 
un puente». Kurioski, Bilbo Zaharra da zubi gehien 
dituen gunea Bilbon: lau zubi auzo txiki baterako. 
Zeharkatu ezean ez da zubi. Bigarren nobelaren 
kontrazalean gaztigatzen gaituzte: «Nobela Euskal 
Herriko ghetttorik handienean kokatuta dago». Ni 
neu Hazparnekoa banintz, beldurtu egingo nin-
tzateke hau irakurrita. Canal Bizkaiaren errepor-
taia hura gogorarazten du: “San Francisco, ciudad 
sin ley”. Beste muturrean, berriz, dago honako 
hau, Bilbao Historiko erakundeak zabaldua orain 
hilabete luzea: «Disfruta tu aperitivo en el Bilbao 
más cosmopolita, multicultural y colorista, hoy 
con todos los arroces del mundu en San Francis-
co». Ez da broma. 
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Orduan, paisaia ghettoa ala paisaia dibertsi-
tate kosmopolita koloreanitza?

Hiri hori da hiri hau.

Irati Jimenezen obra bide beretik dator. 
Nora ez dakizun hori nobelak badirudi esan nahi 
digula Bilbok ez dakiela nora edo, bestela esanda, 
«ez duela jakin nahi nondik datorren».

Baina da Atsekabe zaitut nobelan non, 
gainera, Bilbo pertsonaia bilakatzen den.

Eta Barandiaran eta Arretxerenean bezala, 
honetan ere ez dago Bilbo bakarra. Gutxienez, 
bi daude. Bilbo eta Katu Kale. Errealitatea eta 
fantasia. Errealitatea nahiko sinestezin bihurtu 
zaio idazleari; eta fantasia egokia da paisaiak mu-
turreraino eramateko. 

Bilboren baitan dago Katu Kale. Denok ikusi 
ezin dugun Bilbo bat, ezezaguna zaigun hiria, 
ezkutua. Bilbo paralelo bat, edo Bilbo paralelo 
batzuk. Jimenezen beraren esanetan, «oraindik 
existitzen dira Bilbo paraleloak Bilbo erdi Miami 
Vice honen barruan».

Ematen du idazleak gogorarazi nahi digula 
azkenean geure fikzioa sinistu dugula. Guztiok 
ikus dezakegu hiri fetitxea baina katu izanda 
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“Garcia Salazar 16, hirugarrena”, 40 x 28 cm. 1990
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bakarrik ikus dezakegu hiri iluna, non speed 
goizak dauden (aitaren liburuari keinu, noski).

Emaitza zoragarria da. 

Azkenik, hona ere ekarri beharra dago Iñigo 
Astizen Ezezagun zaizkidan gauzak poema, Ha-
rrikadie-n ere baduzuena. Poema Bilbon zeharre-
ko promenada moduan antolatzen du. Aretxaga 
kalean hasi, Martzana, Olabarria, Baroja, Euskadi 
plaza, Guggengehim, Iberdrola... Poetak, Bilbok 
sortzen dion desasosegua adierazten du zalantza-
ren ideia horrekin, alegia, noraez bat. Gogoetatsu 
abiatzen da: «Lanerako bidean desbideratuta zure 
sortetxe aurrean pasa naiz eta kalkuluak egin ditut 
asmatzeko zenbat Gabriel Aresti Segurola behar 
diren hiri bat salbatzeko». Eta aurrerago: «Aleman 
barkua atrakatu da Abandon, turistak. Noiz-
behinka gogoa sortzen zait neure buruari postal 
bat igortzeko: nik ere gogoratu behar dudalako 
hemen (ere) posible dela bizitza». Eta aurrerago: 
«Ez dakit zein den kopurua Bilbo salbatu ahal 
izateko Bilboz». 

Bide batez, Iñigorekin izan nintzen orain 
astebete Eako Poesia Egunen aurkezpenean. BBK 
Live jaialdiaren lehen eguna zen, eta El Correo 
Españolek albiste nagusia eskaini zion ebentoari. 
Eta izenburua neurrikoa: «BBK Live: El triunfo de 
la clase media». Klase ertainen garaipena. Paisaia. 
Zorionez, ez naiz kazetaria.



39

Azken hogeita bost urtean ikusi dugu eutopia 
krisalida zela eta egun Bilbo tximeleta dela. Edo 
nahi baduzue, hurbilagoko sinbologian, txakur 
atsegin bat («txakur ergela», Autokarabana-ren 
narratzailearen hitzetan). Puppy txakurrak, eta ez 
diot nik, Jeff Koonsek baizik, Puppy-k klase ertain 
horien garaipena besarkatzen eta bedeinkatzen 
du. Eta haren loratze zikliko etengabeek erakusten 
dute zein oker dabiltzan idazleak, zein oker ibili 
diren, garen. Puppyk frogatzen du idazleek porrot 
egin dutela. Eta haien ahalegin antzuan atopia bat 
garatu dutela. Eta zein da atopia hori? Atopia hiriare-
kiko frustrazio sentimendua da, gaizki sentitze bat, 
zeren eta hark, hiriak, ez baitu ordezkatzen euren 
nahia, idazleen utopia. Puppyk diosku idazleak 
ezin batean dabiltzala, noraez batean. Puppy-k 
diosku literaturak, are literatura engaiatuak, busti-
riko sutautsa baino gutxiago balio duela. 

Baina batez ere gogorazten digu Bilbo irreala 
baino Bilbo errealagorik ez dagoela.

Gogorarazten digu Bilbo gezurrezkoa 
baino Bilbo benetakoagorik ez dagoela. 

Alegia, hiri hori ere badela hiri hau.

Guretzat Bilbo benetakoa Arestirekin hasten 
da. Bilbo bera hasten da harekin euskarazko 
letretan, alegoriatik poesia sozialera engaiamen-
duaren bidean.
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Orain arte zeharbidez baino ez dut Aresti 
aipatu. ABBA entzun dugu hasieran. Suedia Abba 
da. Londres, Dickens; Paris, Balzac; Dublin, Joyce; 
Donostia, Saizarbitoria. Eta Bilbo, Aresti. Hogei 
laguni galdetu diet Bilbo idazle bakar batekin 
identifikatzeko eta guzti-guztiek Aresti hautatu 
dute. Ehun lagunekin egin nahi nuen, baina zer-
tarako. Berrogeita bat urte joan dira hil zenetik, 
eta hala ere Bilbo Gabriel Aresti Segurola da eus-
karazko unibertsoan.

Lantzean-lantzean hura hiltzeko gogoa 
sortzen zait. Terrorea ezarri eta kalitu. 

Aldiz, ez ote gaituen zonbiak etengabe 
hiltzen eta desagerrarazten. 

Gianni Celatti hizpide, deusik gogoratu nahi 
ez dutenen ahotan dabil memoria. Eta Aresti haien 
ahotan zein gomutatu nahi duten batzuen ahotan 
dago. Hiri hori ere bada hiri hau. Edozelin delarik 
ere, nahas-mahas, Gabriel Aresti eguna; Gabriel 
Aresti zumarkalea; Gabriel Aresti institutua; Gabriel 
Aresti euskaltegia; Gabriel Aresti ipuin-lehiaketa; 
Gabriel Aresti Kultur Elkartea; Gabriel Arestiren 
ondarea; Gabriel Arestiren inguruko ibilaldi lite-
rarioa; plaka Barroeta Aldamar kalean (Azkunak 
jarria); plaka Centro Gallegon eta plaka Esperanza 
kalean; kendu zuten Arestiren omenez Gorbeia-
tik ekarritako zuhaitza; urtero Udal pleno-aretoan 
zinegotzien arteko kalapita: Unamuno ala Aresti, 
alegia, besteak/Bildu; orain hiru urte Gabriel Aresti 
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“Marrazki mututua”, 48 x 30 cm. 2003
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Sentikaria ikuskizuna eta disko-liburua; orain urte 

bi Harri eta Herri jardunaldiak, biziki interesga-

rriak; eta iaz, Adur Larrearen Gabriel Aresti Bio- 

Grafikoa eleberri grafiko zoragarria.

Instituzionalizatze ororen zantzuak eta ajeak 

dira, halako deseraikitze bat egiten da premiazko, 

ez ote den ez den pertsonaia paisaia desenfokatu 

batean. Erakundetzeek buenismo bat ekarri ohi 

dute, paisaia serafikoa.

Aresti hori ez izaki. Haren paisaia hori ez izaki. 

Harri eta herri-n: «Bera (Oteiza) oraindikan 

ezta euskal arimaren zolara heldu, gu itotzen 

garen infernu behere honetara. Gu ezkara hemen 

lasai bizi. Guk eztugu zentitzen paradisu bat. 

Dantek ere etzun holakorik asmatuko. Hau da 

basatza haundi bat. Hemen aingeruen arimak 

ere likistuko lirake. Hemen ito egiten da liberta-

tea. Hemen orok du bere prezioa».

Beraz, infernua, paisaia danteskoa. «Dante- 

ren edade honetan, Rikardo, Euzkadi dek ene 

gurutzea» idatzi zion Rikardo Arregiri auto-istri-

puan hil eta gero.
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Arestiren obrak sinbolismo literario eta fi-
losofiko zabala biltzen du eta hainbat interpreta-
zio sorrarazi ditu. Maldan behera, haste, egituran 
eta sinbolismoan, Danteren Divina Comediaren 
bidetik dator. Aresti jaitsi egiten da, batek daki 
nora, alegiazko jaistea da, seguruenik poeta bila-
katzera, alegia, jendeartera egoten eta geratzen. 
Eta jaiste hori hiriaren gordinean esplizitatuko 
zaigu harriaren trilogian:

Harri eta herri: «Hemen behean, osin ilun 
honetan, Bilbao deritzan infernu honetan. Baal, 
Belian, Leviatan, Bafomet, Paladin, Goteun, 
Asmodeo eta Berzebu dira ene lagunak». 

Euskal Harria: «Eskribitzen badaustazu, 
badakizu nun nagoan, infernu labanagoan dea-
bruaren agoan». 

Harrizko herri hau «Hemen ez dago herri 
bat, hau da herri baten kontra altzatu eta zabal-
dutako hiria». «Ez lezan deserri nere herria».

Joseba Zulaikaren hitzetan, «Bilbotik ez 
alde egin izanaz damu zen Aresti, Bilbok hil 
egin zuela, gorputz bihurtu zuela Bilboko samin 
langilea, euskalduna, eguneroko bizitzarena». 

Alde egin, Zulaikak berak alde egin zuen. 
Hauxe antropologoaren paisaia: «Euskaldun 
askorentzat Bilbo izan da gure kanporatze 



44

bidaia, gure unibertsitatea, baita gure erbestea 
ere. Unibertsitate, komentu, putetxe, langile, 
erreka beltzaren hiria zen Bilbo. Kristautasun 
behartua, Aranaren nazionalismo bizkaita-
rra, sozialismoaren borroka obreroak, ETAren 
martirioak... Bilbok derrigortutako desterrua 
ziren. Bilbo hartatik izurritetik bezala ihes 
egin beharra zegoen». 

Edozein dela, Aresti Bilbon gelditu zen, 
badakizue, «Gorbeiara joateko gutizia sortzen 
zait barrenean, bertan organizatzeko eus-
kararen salbazioa, baina hemen geratzen 
naiz». 

Poeta hiriko kalearte batean gelditzen 
da milagro baten zain eta Bilbo literatur-hi-
ri bihurtzen du. Berrogei urte gerogago, eu-
topiaren burutzean, non Arestiri barrenean 
sortutako gutiziaren hiperboleak, gutizia 
letra larriz, gobernatzen duen gu guztion 
bizitza, desira, Transmodernismoaren funts 
bakarra, berrogei urte geroago, diot, mendia 
jaitsi da hirira, baina ez infernuetara periplo 
danteskoan, bidaia seguruan baino, franki-
zia baten zigiluaz. Gorbea Alde Zaharreko 
Jardines kalean dagoen jatetxe-frankizia da. 
Gorbea, Amarena, Txoko Berria... kanpoal-
dean eta barruan karta eta zerbitzua ingele-
sez eskaintzen duten gune berriak, euskal 
identitateari keinatzen diotenak. Eta jatetxe-
frankiziak ez ezik, eutopiaren ondorio gisa, 
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eta hiria mapan dagoenetik eta handia den 
horren behar handiagoa dugunetik, gaurre-
gun hamaika idazle ere pasatzen dira urtero 
Bilbotik: Pamuk, Kureishi, Rushdie, Kadaré, 
Poniatowska, Gibson, Palahniuk, Atwood, 
Banville, Lobo Antunez... Michel Houllebecq 
bera. Gorbea frankiziaren parez-pare Bizkaia 
Bi taberna dago, Petxo Lobo. Hara biltzen zen 
aspaldi, bakarrik, Arriaga antzokitik etorrita 
kalezulo batetik, Antonio Gades, tabernako 
jangelatxoan afaltzen zuen bakarrik. Eta hara 
sartu zen une txarrean Houellebecq, kalera 
bota behar izan zuten bortxa neurtu batez. 
Amaitutakoan, nahi baduzue kontatuko dizuet 
anekdota. 

Esan lez, berrogei urte geroago Gorbeia 
Bilbora etorri da kanpotarren hizkuntzen salbazioa 
antolatzeko. Bilbaoko kaleak barik, egun Bilbaoko 
frankiziak osatzen du kartografia poetiko berri 
amablea eta globala.

Globala, baina ez ezinbestean unibertsala.

Unibertsaltasuna badago Arestin.

Eta Oterok ere erakutsi nahi izan zigun zer 
zen unibertsala, eta poemari, Izagirrek euskara-
tua, Bilbo deitu zion:
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Gau honetan

ezin dut lo hartu, eta zure teilatuak dauzkat 
gogoan,

zure kale-artean joandako garaia datorkit 
erasoan,

eta minduraz egiten dizut dei Madrildik.

gomutan daukat Parisen oraindik ito egiten 
ninduela zure errautsezko zeruak

gero jo nuen Mosku gerra hotzeko Gagarin batek 
bezala,

eta zure lantegien suak

argitu zituen bat-batean Kremlingo harresiak

eta Shangaira jaitsi nintzenean

Nerbioiko ontziez bete ziren kaiak

eta Habanara egin nuen hegan, eta uhartean 
ibili nintzen

kopeta apur bat alboratuz.

Oteroren Bilbo hau Gorbea frankizia-
tu guztiak baino unibertsalagoa da. Izan ere, 
Bilbo hiri unibertsala izan da. Esan liteke horixe 
dela herdoilaren tristezia, unibertsaltasunaren 
marka. 

Egun Bilbo, beste asko lez, globala da. 
Miguel Torga idazle portugaldarrak esaten zuenez, 
globala bihurtzen den unean uzten dio unibertsa-
la izateari. Edo haren hitzetan: «O universal é o 
local sem paredes». 
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“Larogeiko hamarkadaren kronika partziala”, 48 x 30 cm. 2003



Bilbo, hiri lokal baina unibertsala izatetik 
globalizazioaren zurrunbiloan dagoen itxura 
kosmopolitako hiri bilakatu da. Joaquim 
Jordáren hitzak datozkit burura: «Bilbao era 
una ciudad espléndida porque veías la historia, 
un proceso. Mientras que san Sebastián es 
una ciudad pastel, cómoda, agradable, todo 
lo que tu quieras, pero es bastante ridícula». 
Beharbada afera ez da horren sinplea. Baina 
galderaren aurrean jartzen gaitu: zer da gure 
hiria? Hiri lokala? Hiri globala? Hiri kosmopo-
lita? Hiri glokala? Hiri fetitxea? Hiri ideala? Hiri 
erreala? 

Hiri hori al da hiri hau?

Eutopia utopia izateari utzi zion unetik 
beretik behinik behin, ez daude Bilbo bi edo 
gehiago. Bilbo, Bilbo bakarra da. Geruzaz edo 
tolesez osatutako Bilbo, baina bakarra. Gauzen 
gaineko begirada ez besterik den honetan, 
hamaika begiradak osatutako hamaika ikuspegi 
daude baina hiri bakarra. 

Titaniazko Bilbo ez da existitzen, eraikitze 
teoriko bat da, batzuk elikatu dugun ilusio bat.

XXI. mendeko euskal literaturak bi Bilboren 
arteko tentsioa islatu du, imaginario eutopikoa eta 
imaginario distopikoa, lehengo hiri zoragarria eta 
turistentzat diseinaturiko egungo hiria. Eta nago 
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hori baliagarria (baliagarria bezain beharrezkoa) 
izan dela, baina irudipena dut paisaia horrek ez 
duela gehiagorako ematen. Esango nuke bukaera 
heldu zaiola.

Alegia, idealizazioen bukaera. «Nahiko nuke, 
dio Autokarabana-ren narratzaileak, Irenek ere 
barrenean sentitzea orain ikusten ari naizen 
hiria, museoaren aurreko Bilbo gris eta euritsu 
hura, dirudienez oroitzapen idealizatu xamarra 
bilakatzen ari zaiguna».

Ildo beretik mintzo zaigu Danele Sarriu-
garte Erraiak nobelan. Hiri banpiro deritzo 
Bilbori, beste izen bat, eta hiri hori ere bada 
hiri hau. Badio narradoreak: «Ni baino zaharra-
goak direnez, iragana beti hobea izan zelako 
faltsukeria horrekin bueltaka dabiltza, egiatan 
ikusmolde ezin arriskutsuago eta paralizatzai-
lea makillatzeko aitzakia dena. Iruditzen zaie 
Bilbo ez dela lehengo bera, are Bilbo usteldu 
dela, beraiek direlako aldatu direnak, usteldu 
direnak».

Boza kanpotik dator. Eta kanpotik ere 
badator, periferiatik, iparretar euskalduna eta 
emazteki lesbiana den heinean, Amaia Ezpeldoi 
detektibearena. Itxaro Bordaren Jalgi hadi plazara 
Bilbon nagusiki kokatutako pop estiloko road 
eleberria da. 
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Ezpeldoik lehen-lehenik paisaia aurre-Gug-
genheim batera garamatza. «Bilbo by night aztal-
katzen genuen, hordimenaren mugetan».

Ez zaigu, ordea, iragan-minaz ari, iragan-mi-
raz baizik, zeren ez al da oroimena iraganaren 
miratzea?

Amaia Ezpeldoi miretsita dago begien 
aurrean duen hiriarekin. Badio: «Tranbiaren linea 
zoragarri zitzaidan. Halaz, Nerbioi ibaiaren 
ertzetik gindoazela, garai batean eztabaida-
tutako Guggenheim eraikuntza miretsi nuen 
eguzki arraioekin jostari». Ikertzailea hiria aspaldi 
zapaldu gabea da baina badaki, ondo jakin ere, 
non dagoen. «Euskal kulturaren ezkerreko abarra 
ihardoki zitzaion Guggenheim proiektuari, diru 
guztia luxuzko xede horretan gastatuko eta egu-
neroko kulturarentzat pilixkarik ere ez zela gel-
dituko deitoratuz. Nik halaber, besteen antzera, 
salatu nuen Guggenheimen eraikuntza, baina 
urteak joan ahala gustatzen zitzaidan, noizten-
ka bertan erakusketa baten mirestera etortzea 
ene Iparralde zulotik. Frank Gerhyren titaniozko 
egoitzak salbatu zuen Bilbo industria egituren 
erraustearen zepoan behera erortzetik».

Amaiak argi uzten digu bera ez dela 
Puppyrekin edo Ramon Rubialekin selfie bat 
ateratzera etorri. Busti da. Iritzi bat bazuen 
eta denborarekin, iritziz beste egin du. Ez 
du museoa mehatxu moduan ikusten, baina, 
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“Hiri Moderno eta hiltzailea”, 48 x 30 cm. 2003



52

esan lez, badaki oso ondo non dagoen eta 
zein momentutan bizi den: «Denborak aldatu 
ziren, kamarada! Itxura nagusi zen garaietan 
ginauden jadanik. Ninikak mukuru beteak de-
siratzen genituen, ekintzak, geldiune gabeta-
sunak, bestela dirua gibelera itzultzea bortizki 
exijitzen genien espektakulu bizidunen antola-
tzaileei».

Desira eta ikuskizuna. Baina hiri hori da hiri 
hau. Eutopiaren burutzea da. «Richard Serraren 
altzairuzko bi pieza astunen erditik pasatzean», 
kontatzen du Amaiak, «ilunperik ilunenean, 
musukoi, ezpainak juntatu zitzaizkigun. Bat
-batean, bizitza osorako haren aldean egotea 
baizik ez nuen desiratzen. Bilbon bizitzea? 
Zergatik ez, gure hiririk hiriena zen eta hiria 
izanez, bizitza baldintzatzen baldin bazuen 
ere, bizitza bere zabaltasun bakartian balizko-
tzen zuen. Bilbon, Carmenekin, hiritartasuna 
berraurkitzen nuen».

Amaia Ezpeldoik, Krensek lehenego eduki 
zuen bezala, une epifanikoa du museoan eta mai-
tasunaz jabetzen da. Ironia dario baina ez dago 
zalantzarik hiria, hiri hori, beren hiririk hiriena 
dela.

Iaz Katixa Agirreren Atertu arte itxaron 
argitaratu zen, road eleberria hura ere. Ez dakit 
kasualitatea den edo keinua den, Agirrek JK 
koktelerian kokatzen ditu bere pertsonaiak 
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Bilbora ailegatzen direnean. Atxagak, Euskal 
Kulturari buruzko Alfabetoan J eta K letrak 
uztartu zituen. JK. Eta gogoa Iturriza kaleko 
JK kokteleria berera joan zitzaion, orain urte 
batzuk itxita. 

Zirkuluaren abiapuntura itzultze sinbolikoa, 
beharbada horren agerikoa eta sinbolikoa eta 
fetitxe ez den Bilbo baten alde.

Taberna bat ez da leku txarra promena-
dari bukaera emateko. Gu geu bezala pasieran 
ari zelarik, Sena ibaiaren ertzean, Ruben Dario 
poetari zera etorri zitzaion burura: «Parisen bizi 
gara, baina Parisek ez gaitu ezagutzen».

Paris hori ere bada Bilbo hau. Arestiz 
geroztik, Bilbok oraindik ezagutzen ez duen Bilbo 
literario bat, xumea nahi baduzue, azaleratu da.

Imaginario sinboliko eta literario desberdi-
nen arteko tentsioak Bilbo bat agertu du. 

Literatur-hiria? Ba, ez dut uste. Ez dut uste 
nahikoa denik, baina hori beste gauza bat da. 
Gainera, zenbat balio du gaurregun literatur 
hiri batek?

Irakurtzen da literatur-hiriari dagokion zati 
ironikoa Viajar bidaia-aldizkarian
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«Desde el año pasado el City Museum de Es-
tocolmo organiza el Tour Millennium, en torno 
a la triología homónima del escritor sueco Stieg 
Larsson.

El tour dura dos horas y cuesta 100 coronas 
suecas (cerca de 10 euros). Nos transportará a la 
casa de Mikael Blomkvist, la revista Milenio, el 
apartamento de Lisbeth Salander y muchos otros 
lugares que se reconocen en los libros. 

En cambio, si queremos realizar el recorrido 
nosotros mismos podemos ahorrarnos unos euros 
comprando el “Mapa Millennium”. El mapa se 
puede comprar en las oficinas de turismo de Esto-
colmo y cuesta 40 coronas (unos 4 euros).

La ruta Millennium ha sido nominada a los 
premios “TRIP Global Award».

Take a chance on me berriro

Lutxo Egia
EA 2016-07-16
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“ Louis Aragonen Chambres”. 48 x 30 cm. 2003
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“Arima berba esan eta Arima agertzen da”, 38,5 x 24 cm. 1990
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